新詩文／麥樹堅
至今，我仍無法抹掉孔林大門的影子。
那天的迷濛小雨使石路的凹凸不平更形崎嶇，濕滑狹小的石塊不容停步駐足，我只好躲在至聖林的拱門內小歇。回頭一看，一輛馬車匆匆掠過，彷彿被門外鎮墓的獅子嚇跑。「踢踏踢踏」的馬蹄聲穿過道旁的松樹，在拱門裡反覆迴蕩。此刻，我錯覺這輛盛載孔家歷史的馬車又再開始流浪了，縱然在曲阜的街道上徘徊了好幾個世紀。我始終不喜歡稱孔家為貴族，不想負面形象玷污一種高貴的理想。貴族常常表現為一個由特殊階級組成的集團，跟封建社會連成一體，使人聽到會起疙瘩。這些貴族享受著種種特權，過著不愁吃喝、不憂飽暖、朝歡暮樂的腐敗生活。然而一旦掉進歷史系統、淘汰圭臬之中，時間會挾同朝代，不斷從人民、從歷史把他們篩出去，泯滅在皇朝的墓塚之下。不過，孔氏貴族是規律的「例外」：它能承繼祖先遺落的福蔭，橫跨時空、地域，成為一個堅韌的集團，經年累月、或多或少地影響著中國的文化、政治、經濟──這就是我不想稱他們為貴族的原因。站在曲阜的土地上，不得不用心思索，這個家族的命運，在中國歷史上如何巔簸，如何發生一個又一個令人惋惜的悲劇。
一
腳下的泥濘植著蒼鬱挺拔的古柏、龍幹虯枝的檞樹、老態龍鍾的巨榆、參天入雲的楓樹……整整三萬多棵。杜鵑、百靈、畫眉、斑鳩於繡密的天空來回穿插，不時低鳴啁囀，使這裡的安靜更安靜。二千多年了，仍然是這麼古雅、這麼樸拙，稍大一點的呼吸聲也會戳破蟬翼般的氛圍。現代化的指爪沒有觸及這個樹林，使它保持著老者安然的姿態。我終於感覺到「墓古千年在，林深五月寒」的滋味，理解「斷碑深樹裡，無路可尋看」的蘊涵。腳越來越沉重了，令人疲乏，心思開始紊亂。這個千世貴族的墓林，彷如一部舒展的卷軸，記載著一個家族的興衰：每個墓碑都是卷軸上不能磨滅的墨跡，每棵樹都是歷史再也提不起的筆杆。
孔家的卷軸從二千四百多年前的魯國陬邑，一直延伸到近代歷史。縱使魯國城邑因時光的摧殘坍塌過很多次了，這個貴族還是如此強健，沒有半點風化的痕跡。似乎與這個姓氏拉上關係的，都是上層社會的事，最典型的是一件官服、一個世襲的爵位。不過，陽光只是主榦的專利品，旁枝往往壓得低低的，蝶兒都略過不睬。嫡裔的高枝，很輕易被冠上衍聖公的榮名：漢高祖封孔騰為奉祀君、漢元帝封孔霸為關內侯，都是不勞而獲的事。旁枝再茂盛，也不能搶過風頭，只能曇花一現於文學史、經濟史上：孔伋編《中庸》、孔融遺下《遠送新行客》、孔尚任留下餘音裊裊的《桃花扇》；孔憲仁開設志誠信票號、孔祥熙參與四大家族的傳奇。坎坷地枯死的不計其數：孔繼涑的書法抑按委屈、孔繼汾死在充軍伊犁的路上……在這個龐大的族系中，分成主次、輕重已是司空見慣的事，更何況這是封建思想的根本問題？
很多人想，孔子的後裔，理應才學出眾，進則改革政治、推行禮樂；退則著書立說，有教無類。就算力有不逮，也該從事文學創作，寫出萬古長存的文章！不過，這實在是苛求，是我們一廂情願的想法！血統是承繼了，但誰能保證子孫能承繼祖先的才識？悲哀就是從過去的緬懷、超現實的期望中來。孔子的子孫也是人，不是仙、不是神，除了姓氏高人一等外，他們跟平民百姓一樣站在同一片土地上，頂著同一片蒼穹。奈何，身體內高貴的血液逼他們走上絕路，使他們周旋於現實和理想之間。理想？我首先想到孔融這位理想家。他從小就聰穎過人、長於言辭，在當時社會享有盛名。年僅十歲，就憑著「孔子問禮於老子」令恃負才名的河南太守李膺大吃一驚，更巧駁陳煒的「小時了了，大未必佳」。孔融的才氣，看來多少是從祖先那兒承繼下來的，似乎是光大門楣的時候了！他既是文學家，也是政治人物，官至北海相，又任少府、大中大夫，看來，儒學有弘揚的根基了。只可惜他把時局理想化了，以為才華就是一切。恃負才氣的性格，尖酸刻薄的文風，毫不留情地嘲諷朝廷，什麼光大門楣、弘揚儒學，都被胸中一口氣塞著。曹丞相雖然知人善用，卻沒理由留一根芒刺在身邊。不錯，孔融才氣磅礡，見識卓絕，但氣盛於筆，略欠政治智慧，不懂歛藏自己，修飾過分優秀的才能。出類拔萃就反過來成了異類。於是他註定要煢煢立在巔峰上，遭其他人妒忌、排擠、誣陷。世界上滿是同一個規格的人，平凡人以外的都是異類，不理是天才還是白痴。除非超越的程度很大，才能當成例外來存在，否則沒有一天安寧。孔融的悲，究竟是時勢所造，還是性格所致？假如孔融遇到的不是曹操而是唐太宗，他的命運又會怎樣？我們無法想像，因為想像的前設對他還是不利的。
孔融所受的委屈，一千五百多年後又落到孔尚任的身上。血統註定他是主榦的旁枝雜節，不能插入衍聖公的行列去享受種種貴族特權，悠閑地做學問、寫文章。游手好閒、吃喝玩樂跟他緣慳一面，他頭上頂著的是普通不過的帽子。他在文人與孔家後裔的身分之間打滾，游離於兩岸之間，過著「月俸錢支來一朝揮」的生活。祖先的福蔭，只給嫡長去享，他就實實在在的搞文學，堅持著傳奇的奇要大奇、反封建、講民族氣節。也許，孔尚任認為用雙手開拓出來的事業才是最持久的，坐享其成只怕有一朝散盡的危險。豈料康熙就在這時出現，改寫了他的人生！沒有康熙，未必有《桃花扇》，得失好壞難分。命運要他為康熙講書，他講痛快淋漓，升官進爵，做了國子監博士。原本孔尚任從此可安樂一生，靠近衍聖公一邊了。但他不捉皇帝的心意，堅持耿直不阿就引致悲劇！《桃花扇》強調：「朝廷得失，文人聚散，皆確考時地，全無假借」：侯方域、李香君的離合聚散不單反映南明弘光王朝的階級傾軋、腐敗無能，也似清朝庭的官制漏弊。阮大誠、馬士英無疑是禍國奸臣，卻跟朝中某些大臣有幾分相像。福王的夜夜笙歌、蟊賊的狡詐跋滬、文人的買官鬻爵、武將的不和內訌……為什麼有太多相似呢？筆下的人物入木三分之餘逼得讀者再三反思。雖然這都是南明的事，但觸痛了清朝統治者的創疤。當《桃花扇》蜚聲藝苑的時候，心虛的人害怕起來，孔尚任的烏紗不保了。他實在無可奈何，只有返回故鄉曲阜隱居，留在石門的書齋內「潛心」創作。《桃花扇》在京城叱吒的回憶、「王公縉紳，莫不借抄」的盛況，都很快冷卻下來。《桃花扇》不單道出歷史轉折的可悲，也隱隱是他一生的感慨－－故事是悲劇，生命也是悲劇。李香君與秦淮河，總算永不分離，留下一個艷名；孔尚任卻是一個落泊才子，歿後仍要被乾隆的寶貝女兒于夫人比下去。于夫人好歹有個「鸞音褒德」的牌匾，孔尚任呢？墓前的那株桃樹，還不知是崇拜還是嘲諷。愛這把「扇」的人，是愛桃花的忠，還是桃花的悲呢？忠，是孔子崇敬的品德，當年換來的是悲。這麼多年了，孔氏族人的「心」上，還是得到一個悲哀的結局。貴族，在這位文學家死後就開始偃旗……掐指一算，他是孔子第六十四代孫，時為康熙五十七年。
悲劇並沒有隨時間而止息，倒像一條鏈子互相扣著：孔子第七十二代孫孔憲昌又重蹈長輩的覆轍。雖然十六歲應童試就得了第一名，但二十七歲時參加鄉試，準備光大孔門之際，卻天意弄人，要他遇上孟子的後代的孟洋！皇帝的朱筆就在這兩位至聖與亞聖的後代身上徘徊，只要誰用功一點，誰就能脫穎而出。孔憲昌背負孔家的希望，辛勤苦讀。最後因用功過度、體力不支，宏願未申就病死了。從此，孔家子弟就與科舉絕緣，再沒有一個孔家子弟以肚裡的經論跨進朝庭的門檻。
二
貴族有頤指氣使的權利，但在統治者面前也得收歛一下，否則主子發怒，腦袋搬家之餘，還恐株連親屬。然而，歷代衍聖公都能例外地與皇帝平起平坐，甚至不分尊卑貴賤。五代時期，衍聖公只是五品官，元代已躍升為三品官了，明初就到了頂點，是一品名譽官。清代的衍聖公進北京紫禁城不用下馬、在皇宮御道上跟皇帝並行，有大量祭田，終生免賦稅、差徭……試問哪一個貴族有這種特權？皇帝到他們的祖廟 ( 孔廟 ) 祭孔也要恭恭敬敬，唯恐褻瀆神靈。歷代君主對孔家的寬大，還可以從孔廟的規模看出來。從時間上來說，宋代以前記載不詳，但宋朝以後，孔廟、孔府差不多年年修繕，不斷的大修小改，什麼瑕玼也修補得妥貼。差不多一千年的「粉飾」，使孔廟在建築歷史上佔著前列位置。整個孔廟由四百六十六間建築物組成，主要為三殿、一閣、一壇、三祠，總面積達三百二十七畝。前後有九進院落，以長約一公里的南北軸線劃分，左右對稱排列，以門坊、角樓點綴。司馬遷當年遊孔廟，嘆曰：「袛回留之，不能去云」。現在的孔廟，離太史公時代的相去甚遠，自然比他所見的更堂皇、更令人依依不捨。皇宮也沒有年年修葺的工夫，三孔的修葺卻被當為例行公事。
遊孔廟，可以略過它的勾心鬥角、重簷飛甍、雕樑畫棟、斗拱交錯、九脊騰空，撇開奎文閣、重光門、漢石人、弘道門、十三碑亭不顧，但不能不去大成殿。人們盡可用「宏偉」、「嚴肅」、「神聖」來形容它，但該沒有人會說它「瘡痍」。巨大的雕龍貼金龕中，有腰大十圍的塑像，怎可能「瘡痍」呢！但是，從歷史角度、文化立場去想，大成殿象徵著文化的摧毀，它是懷古的方向，也是悲哀的圖騰。我想，每個到訪的遊人，會因殿內陰森的氛氛中一尊尊木立的塑像而惋惜，下拜於悠長、艱苦的文化鬥爭？我們渴望跨越圍欄感受自己的卑微、省思過去的不力，但冰冷的鐵欄將我們摒諸殿外，只可遠觀時空的距離怎樣破壞心底的情感。不知歷代衍聖公步入祖先的廟堂時，會有什麼感想？像我這樣的普通人，尚且為文化而沉默無言。衍聖公是否又多一重感慨？他們來祭孔，看到殿上手執鎮圭、面容安詳的祖先，會否省思自己的權力、地位的來歷？文學、教育，在他們心裡泛起過多少漣漪？我猛然醒起，不少失意官場的孔家子弟曾離鄉別井，在曲阜以外的地方悄悄逡巡。到底是為了什麼呢？每個人都有權力慾，既然官場不能滿足他們，就從商吧！控制經濟，比當個小官更能呼風喚雨，祖先的威風自然再度吹拂。孔祥熙就翻開了這麼重要的一頁，在孔家歷史上多添幾抹顏色。但對這位孔門人物，我又難以用幾個字簡單地評說。
畢竟，談到孔門人物，就不能首鼠兩端的撇開孔祥熙不說。既然無法避而不談，那就談談比較重要的事－－發行法幣。在此之前，孔祥熙只是一個小商人，在官場上混過一段日子，搞過革命，但無法擠進政府高層。出走東洋後，他的宦囊漸豐，參與過幾件歷史事件，但權力仍然局限於政府之內，跳不出幾個地區。他覬覦全中國，要把指頭伸向更遠更廣的地方，企圖以財政部長的身分，借助金錢的力量，控制中國的命運。一九三五年，這個機會來了，國內經濟出現問題，銀行擠兌，物價緊縮，工商業面臨破產，嚴重的兩極化促使富族大戶躍升為政治人物。孔祥熙知道政府無法從這個泥淖抽身，正好插手干預，以「統一幣制」為藉口，套取人民的錢來撐持龐大的支出，換取英、美兩國的貸款。孔祥熙像魔術師般手腕一轉、指頭一點，就實行了法幣政策，強逼人民用白銀換取法幣，取消以往的對換機制。結果通貨膨脹，小本商業全部倒閉，與封建性的掠奪無異！人的價值在數天之內發生變化，農民百姓手握的法幣根本沒有購買力，在兌換的過程中也把命運賣與政府。小商人淪為平民，平民淪為奴婢，奴婢淪為豬狗……實際得益的，是政府的高層；或者該說，是孔祥熙。此後，中國的金融被外國人操控，外國不斷輸入資本、傾銷商品、掠奪廉價原料，侵略中國的經濟。政府壟斷全國的金融事業，四大家族可以透過中央、中國、農民、交通四大銀行，掌握全國各銀行的運作。從發行「法幣」到大舉外債，錢都流入他們的口袋，而人民則三餐不繼。孔家的財產再無法估量，勉強說成天文數字吧！反正他已富甲神州。當時流傳著「蔣家天下陳家黨，宋氏兄妹孔家財」的說法，證明孔家從金融到財富都獨步天下。人們喚他作山西財閥，他不介意之餘還咧咀微笑，也許，這就是「哈哈孔」這個諢號的來歷。巔峰時期，孔祥熙全面掌握金融、工業、商業和文化事業，利用收購、擊沉對手、安插親信這三步曲，成功在政府佔一席位。孔祥熙的成功令人錯覺中國這塊土地是少數人的棋局，雖然對奕的人不斷轉換，但圈子裡有一個家族暗地操控著。
「橫財使人富，夜草助馬肥」，孔祥熙看準每一個可以賺錢的機會，把自己的錢袋塞得滿滿的。他發行公債、濫印鈔票、走私物資，都是殘民自肥的手段。最後，鯨吞美金公債使他聲名狼藉：人民痛罵：「孔祥熙不祥，徐堪不堪，陳行不行，子良不良」；幾間大學的學生非難孔家的公私不分；蔣、宋兩家既複雜又惡劣的家庭關係開始表面化；美國特使居里一矢中的指責經濟系統的紊亂；參議院展開彈劾孔祥熙的方案……縱使眷戀也留不得了，孔祥熙自知無法站穩，逐步離開官場這個舊中國政治舞台，到幕後避一避。新戲上演，他的戲服馬上顯得腌臢不堪，卸下濃妝的臉只有無奈。兩年後，「哈哈孔」逃到美國，過著流亡生活。怎料美國不是一個綠洲，傳媒不斷指責孔祥熙「私有化」的政治手段，逼使他深居簡出，不敢為自己多吭一聲。日暮窮途的孔祥熙走在紐約多霓虹的街頭，一定會覺得風寒刺骨，呵氣取暖也感到艱難。曾經是經濟王國的首領，在金融沙場上馳騁過幾十年，享受過擊敗對手的歡樂，沒想到暮年要在美國踽踽獨行，任由風沙吹打。「不患寡而患不均，不患貧而患不安」，大概沒有人能比孔祥熙有更深的體會。
這時，相隔汪洋的曲阜老家正刮起一陣奇怪的風。
三
老輩入孔林，多會搖頭嘆息，暗自難過。從他們的面上，我看到無奈和憐惜，彿彷黃土之下是自己最愛的人，淚珠只是勉強挽留著沒有滴下來。的確，當你看到整個孔林都好像奄奄一息，只要稍微眨眼就會從你面前消失，你怎能不停步、不低頭、不怪責時間做事怠慢，沒有治好孔林？亂草中倒睡著一些石塊，慘白的軀體令人聯想到磷火閃閃。仍然站著的石碑，有的折了腰，任由風雨舔傷；看似完好無缺的，中間留著一道明顯的深色補痕；有些是新造的，油漆鮮艷，卻粗糙。無疑，這都是孔氏貴族沒落的印痕，也是人們心中一道無法痊癒的創疤，縱使傷口已結了皰痂。
那陣奇怪的風先吹襲孔府。如今，痕跡全都拭去了，文明景點的形象由頭至尾覆蓋得嚴嚴密密，遊人的足印印滿每一個角落。我仍記起在孔府內宅外，從骯髒的玻璃向裡邊看，古雅榮華的傢俬領先著房裡空間的文明。不難想像穿著馬褂的孔令貽在廳內踱步把玩古董的情景。因為光線不足，焦點常常游離於遠近，我的臉烙在一層昏暗中，重疊於內外、古今、彼此之間。我笑著想，當年是否有一個頑童站在同一個地點、同一個窗口窺看衍聖公的華衣，驚嘆於桌上的美食，垂涎侍奉的婢女……瞳孔一縮，一切都沒有了，桌上只餘下厚厚的灰塵。短短幾秒間一種奇怪的想法，曾攫住一部分人的心，罪惡、剝削、鎮壓、血腥、污垢，討厭的概念曾為過路的怪風送上幾下掌聲、幾聲喝采。
十一月一個灰色的下午，大批人湧到孔府去敲黑色的沉睡之門，要把一張張血紅色的標語貼到孔子的像上去。新與舊的對立激起了浪潮，封建和孔子之間畫上了等號。當思想對立傾於一方，門就倒下了，圍城終於失守！所有奢侈品：沙發、地氈、席夢思床、白瓷浴缸……全部化成飛灰。一切不符合現實，代表著揮霍、驕奢的東西，可以拆的、可以砸的，全都被剝下來，堆成一座座高山，舊社會在名義上成了個土饅頭。溫文爾雅的傳統，被紅色的鐵鏟敲醒了，進行著另一種「抄家」。誰叫大宅院裡有園林？誰叫府邸有二百個傭人？誰叫孔府內的人吃喝奢華？生活對照出天淵，洶湧的情緒無從遏抑；要求重建道德的呼聲愈來愈高，羊群主動衝破欄柵。漫天都是黑色的蝴蝶，連空氣都焦了。寒冷的風竟然熱起來！
天空越來越陰沉，風吹來烏雲數朵。離孔府不遠的孔林，萬千樹木都在號叫、在飲泣、在悲鳴！兩千多年後的騷擾，開始向地下進發。地上，是奔波、營役；地下，是寧靜、和諧。黃葉在荒草的起伏和墳塚的顫抖間翻滾，又從人們的腳踝之間穿過。塵土飛揚，拌著吶喊和汗水升上半空，復又輕輕跌落。圍觀的人，目光隨著泥土的飛揚而改變，心想：挖出來的泥土愈多，所得的也愈多，元寶、黃金、翡翠……黃土不住往上飛，人們也屏息靜觀。原本安靜是一樁好事，但這種安靜卻來得忐忑不安。縱使石碑堅毅地矗立著，在風雨中屹立了好幾個皇朝，始終，它只是一個石造的圖騰，鎚子一揮，它也會不吭一聲的倒下。過了兩天，「轟」的一聲，泥土揭地而飛，天空染得一片微黃，黃得古老而戚戚。撥開一層層的腐土，發現孔子遺留下來的，不是想像中金光燦爛的珠寶，而是一部破舊的《論語》。不錯！由始至終，也是一部《論語》！群眾怒了，爬到門額上去拆匾額、跑到其他地方去砸碑。難道他們不知道孔子與天地相融了，化為連綿起伏的山嶺、鋪展為無垠廣袤的大地、上升為包容潔白的天空……如林的高碑、精緻的大廟、昂然的塑像、千古的頌揚，都不是他想要的。他，依照自己一生的理想，成為了一個民族的氣候，影響著神州的陰晴。眼前的石碑，實在簇新得過分！一場小雨令情景顯得無奈而傷感，裂紋顯得錯亂縱橫。墓碑上「大成至聖文宣王」的黃色大字，整齊而圓滑，代表了什麼人生法則？那一陣風橫掃了整個貴族：樹上再沒有一片金色的葉子，只餘下主榦在喘息。悲哀嗎？良知藏到什麼地方？有每日三省吾身麼？靈魂呢？難道沒有感到悸動？有顫抖過嗎？克己復禮、溫柔敦厚、君子不器……忽然變成了天方夜譚，而這夜譚很漫長。
從此，孔裔好像消失在人群之中，連影子也都沒入別人的影子裡。世上不再有衍聖公、不再有小聖人；令人感到惋惜的故事加上了省略號……只是偶爾在三孔裡，遇到幾位孔子的後人，在打點修葺，或跟遊人合照。他們的臉上，偶爾掠過些微昔日的陰影。
四
歷史終於吁了一口氣。
雨橫風犯、無計留春的時代期已經過去，孔子的後人漸漸滲入社會的土壤中。聽說，孔子的後人已著手編纂族譜，打算把四百多萬的族裔編入其中。這次重修續譜的目的，是希望能完完本本把孔氏傑出人物收在裡面，重續停了六十多年的修訂工作。
這四百多萬的貴族後裔，已完全溶入平凡的世界之中。他們從新開展生命的視野，繪畫自己的彩圖。曲阜這張溫暖的睡床已蒙上薄薄的灰塵，聖人的家門敞開，任何人也可入去走走，看看孔子遺下什麼訓示。踏在孔里大道，想到一個歷史人物的思想體系可以形成一個實實在在的生命群組，在曲阜、在齊魯，從閭巷流傳著領先的民族智慧，就感到天空好像特別的高。我嫌自己的衣著裝束太現代化，難以走進古老的長街窄巷，輕觸柱上抖落的飛灰。
