新詩文／高潔
眼下中國的小說或報導，頭幾句不是「金秋時節」就是「一架銀灰╳╳式客機降落╳╳市」。認識一位北京來的電台記者，腦子貯滿了這幾條式，發稿飛快。
網絡時代，孩子們將到底還動不動筆，尚且教人心惴惴然你還希冀文人一枝筆，流盼多姿，在目迷五色的廣告汪洋中，咂摸出蛋殼青、絳紅、秋香色、松花色、雪青這些古香古色﹖
按鍵盤的手指發達了，賞花眺月目力萎縮了。我們漸行漸遠，不復有那一雙「開放的睡蓮似的眼珠子」、如同70年前新感覺才子穆時英。
據說中國終於又出現了摩登都市文學。沒怎麼讀過，不敢多嘴。只說得最富30年代上海租界情韻的，依然是穆時英、劉吶鷗他們那一輩。清晨推窗，「只見滿上果真全是春季的流行色了。」男主角開著1933年款蘋果綠跑車。青色的寂寞。金黃色的5月啊！浦東浦西之間行駛暗綠的水色。〈駱駝尼采主義者與女人〉裡，紫暗暗的晚霞直撲到瀝青人行道。教堂晚禱鐘，蔚藍色的靜謐。黃色牆在人行道投下了蓮紫色的影子……
不過是洋場才聰明地耍貧嘴而已。也許是的。可是90幾年前的大都市人，意氣、幻覺、狐步舞節奏、黑色古龍水的氣息﹔人家那枝筆，早就是「三維空間」了。如今名門大學中文系訓練的才子才女，有本事捕捉那穿得好看、筆下也極難描摹盡致蓮紫色嗎﹖
袁隨園嘗謂﹕「詩如身鵠，能者一箭中，不能者千百十箭不能中。」知識爆炸，入理越深，果真有心如梏，毛孔漸塞否﹖
薄霧秋巷，從前上海的文化人，躑躅暗夜，脅下夾了本精裝文粹，低低吹起一段口哨，「那紫色的調子，疲倦和夢幻調子」。紫色的昔日悄悄回來了。獨身男子打著蓮紫色綢領帶。紫色溫和的夜，月光下她紫色的眼皮……
我不曾在任何中國作家筆下，領略過比這更貼近爵士藍調的文字。這位穆時英。
紫蓮色與爵士樂，原不是嗩吶鼓扭秧歌的中華土產。中國人詠荷花，白蓮紅蓮都好寫。白的輕煙雪膩，香清粉淡。紅的「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」。惟獨這熱帶風韻的紫色睡蓮，一切現代套話「偎紅倚翠」、「姹紫嫣紅」，總嫌俗麗了。那一籠煙過雨的色澤，欲笑還顰，非豔而媚。筆致掌握何種分寸，才不惹她訕笑﹖
「金紫富貴便不用。」唐朝熬到升官，衣紫袍，腰金帶，有了燦然金光一襯托，頓時雍容華豔起來。這種紫，穩打穩紮的，可就教人寬心得多。
中世紀歐洲，寓意深遠的耶穌受難紀念像，身穿紫袍。這種紫，象徵由「生」到「死」的過渡。文藝復興前，天主教堂的福音書、《聖經》詩篇，都以金箔書於紫色的牛皮上，他們的紫是聖潔的。中國皇帝遠在紫宸宮上，透著的卻玉堂金馬的貴氣。法國美食「聖經」《米芝蘭指南》，有史以來只有一家中餐館獲頒一星。這一家名字叫「紫宸宮」，那紫色，每位價值800法郎。
爵士怨曲的紫蓮色是繾綣悱惻的，韓德爾《安魂曲》聲中做彌撒，天主教的天鵝絨長袍，是威嚴的。歐洲民歌與花園盛開的紫羅蘭，卻又代表冬去春來。德國民俗，年年春天都要採它一大把，高廣場花柱上，歌舞迎春﹕「要學紫羅蘭，謙卑生草地﹔簡樸復純潔，不似彼玫瑰，驕驕眩人目。」
你想得出比它更自相矛盾的顏色麼﹖
中國人只知道電視刻叫了《紫色風雨夜》，馬上勾起人詭豔奇情的聯想。西洋人，卻愛把它當作一種象徵去鑽研。占卜用的78張塔羅牌，把顏色列為「節制」之色。它的組成，一半紅，一半藍。因此它介於地獄之火的「紅」、高天清朗的「藍」之間。它是清醒與行動、感覺與思維、愛慾與克制、衝動與審慎之間的平衡。主教袍的紫，喻意看守羊群的牧人，必須收斂心中的魯莽與激情。這，倒吻合了范成大詠「紫中貴」牡丹的兩句﹕「滿眼豔妝紅袖，紫綃終是仙風。」它是超脫的，漸近於神。
為了這漸遠於人的倨傲，多數人穿了濃紫淡紫只會落得一臉蒼黃。「惡紫之奪朱也」，古人早有預見。
常被人比我們通感鬼才李賀的法國詩人蘭波(Arthur Rimbaud)，在他的名作〈元音〉中，「感覺錯位」道﹕
「0是異常淚越的最高銅號/一陣穿越天人之間的寂寥—/歐米茄0，放射出紫色的眼睛！」(張廷風譯)
聲色味交感縱橫，本是詩才奔逸的標識。雖明字母塗色，是那麼個人化的感覺，然而蘭波的0，倘射「金」光，馬上俚俗，倘射「銀」光，又必失於冷峭。千古之下教人擊節讚嘆的，正是天才捕字，急電流光，宛承天意。不是李賀，誰能寫出《雁門太守行》﹕「黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鏻開﹔角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫……」完全是千年前戰爭巨片的格局。
濃墨重彩，立體烘托。前人不喊「感覺派」口號，可是塞外詩皆擅用黃雲，紫塞﹔那正是法國印象派另闢蹊徑，呈現光色的技巧。鄧碧雲演的大戲，有一齣《紫塞緣盡玉笙寒》，不2知唱的是甚麼。可是這種型的港式粵劇戲曲，活潑潑地有聲有色。7個字罷了，差不多就道出了一個故事。
郁達夫對「紫」，格外迷戀。他足跡遍及浙江山水，筆下慣用「山色濃紫」、「秋空蒼紫」。從沒聽過他研習西畫，他卻用了油畫家審視對象的敏銳，一改大仙峰、錢塘江這些江南佳景的傳統著色﹕「好是夕陽金粉裡，眾山濃紫大江黃」。何等雄邁，何等現代！
也是郁達夫說的，學問之道，「我比前人路已寬」。奈何紅塵紫陌，聲色之娛，戕賊了我們宛曲的意趣、細膩的美感。我們不再像法國人那樣，十分在乎區區一雙紫色，上帝也賜給了我們以粉紫、丁香紫、葡萄紫、茄皮紫、煙紫、玫瑰紫。我們大多數文人，一輩子沒摸過真的紫羅蘭、紫丁香。花木知識，全是靠二三手所得。
幸而香港街市菜場，還買到一大束泰國紫睡蓮。言語絕難道出她的芳魂幽姿。不香﹕卻恍似暗香凌波。我們筆枯才盡了，「眼前有景道不得」。惟有慶幸中國最一批摩登都市才子，給我們留下過這樣的對白﹕
「小姐，人生不是蓮紫色煙圈，而是那燃著的煙草」……
2000年10月31日於巴黎
