我們乘公車到市區去

文/麥樹堅

作家簡介

麥樹堅

一九七九年生於香港。香港浸會大學中文系哲學碩士,曾獲第一屆大學文學獎新詩冠軍、第二十九屆青年文學獎新詩亞軍及《詩網絡》詩獎季軍。二○○三年獲香港藝術發展局頒發藝術新進獎﹝文學創作﹞。著有散文集《對話無多》,詩集《石沉舊海》。

我乘著公車的昏暗進入絢爛的都市
途中我們經過很多紅色的交通燈
等待繁忙的交通讓出空隙
隨有限的速度感受短暫的清涼

我們看來比別人高
應該看到更多的風景
卻笨重地顯得不夠靈活
公車疏落地循著路線行走兩端
經過幾條鄉村的犬吠和無人的車站
我透過骯髒的車窗仰望夜空的飛機愈來愈小
山巒的漆黑之後 九龍半島的雲被燒成深紅色
青馬大橋早間斷了一些區別
然而我們只看著窗外默不作聲

很多汽車從後趕過我們
但你選擇安靜地思考
或者倒在座位上睡覺
風聲裡我們都披散著髮
街燈一盞盞倒退著計算我們的時光
間歇的顛簸應該早已習慣但不自覺地
我們一致地搖晃不定

說著我們從高架天橋轉入隧道
通體昏黃而且整齊地明滅
出來後便看到對岸是中環神秘的夜色
我憂心旅程結束後便互不相識
什麼也沒有
偶然在一起昏暗和沉默
無意代入停頓和流動的自然規律
果然 剛過深水你便匆匆下車
走進了舊區最平庸的霓虹光影中

就這樣我仍然漫不經心
毫無目的地觀察對方從偏遠轉向繁華
車長先生視不受歡迎的路線為一份工作
相信公車自有編排過的命運
這時偏遠的小村有另一個我等待它的歸來


2000年6月6日初稿
2000年6月8日修改

重要告示 | © 2004 香港藝術發展局