新詩文／鄭單衣
給不同的人寫信，同一封信，關於
我自己……抽同一種煙
在不同的椅子上
握同一隻手……我自已的
全部孤獨，僅僅為了
在不同的紙上寫同樣的內容，關於近況
和這座城市有關的一切
正與我無關……而巴士
正火箭般射向那巨大的水泥母艦
僅僅為了滿足後座上的我
那寄信的願望，當我
起身，從馬桶上……
不同的馬桶在不同的高度
舉著水箱
關於大便……吃，關於活動
冷庫和凍瘡……關於秋天
成梱的樹葉從天而降
當我下車，在不同的車站
混入各色人群
……
關於渡輪過海
用廢報紙捂住臉
僅僅為了讓自已聞聞大海
那腥臭的腮和內臟
總之，接不同的電話用同一種腔調
留同一串號碼在不同的紙上，然後
重複同樣的屁話
在不同的場合……然後
扶住啊，有人在喊，扶住這瓶酒
以及不同的黑色膠皮
用同一隻手，捏不同的爪子然後
搖啊搖……然後縮回
我已完全克制住欲望
給同一個人(自己？)寫不同的信
關於你，你們……他，他們
僅僅因為不合時宜，寫信純屬惡習
