文/黃燦然
我家住在北角,兩年前在錦屏街
「排骨面大王」對面的幸福大樓,
今年搬到春秧街,五年前我家
也是在春秧街東發大廈,那時候
父母親還沒離婚,大姐還沒嫁。
那時候春秧街的菜市場很興旺,
電車擠在人群中,催人群讓路,
住在灣仔的三叔經常在下午乘電車
來買便宜的鴨腎、雞腿和豬肝,
典叔從九龍城坐船來買醬瓜。
閩南話是春秧街的普通話,
肉鋪的肥寶也說得瓜瓜叫,
他愛上隔壁雜貨店的美琪,
美琪她爸嫌他太胖太粗魯,
美琪呢,只當他是個白痴。
從十二樓窗口往下望,春秧街
活像舊時代的一截尾巴,攤檔上蓋
鋪滿垃圾,人頭在垃圾下攢動,
在晴朗的日子,看了就想下樓逛逛,
在陰天的時候,看了就想關窗。
在我們福建人的生活中,春秧街
等於「菜市場和一切」,菜市場
搬走了,便一切都沒有了,現在
我們搬回這個改變意義的地方﹕
母親做清潔工,我準備考大學。