新詩文／邱心
關於馬竹明的故事，是我第二次寫下來了。關於馬竹明與他老師的故事，其實我是沒有把握能夠完成的。對於一些你記得卻又想忘記的事情，人往往有諸多藉口，藉詞推搪，然後又順理成章，告訴自己，只是力不從心而已。
那為什麼我非要寫這個故事不可呢？就是因為一個承諾。因為馬竹明曾經修讀過我的寫作課，而我曾經在「意見欄」上答應過他：「我會送你一個故事，關於我是你老師的『情敵』的故事，又或者，關於你老師是我『情敵』的故事。」雖然我並不是一個常常守信的人，時常說謊後才知道自己原來說了假話，然而因為我重視馬竹明，也重視他的老師，所以，我覺得我有必要履行這個諾言。要寫這個故事的念頭，就常在我有點空閒的時候折磨我，讓我好掛心。
不過，馬竹明最後也沒有取回他的家課。換言之，他從來也不知道有這樣的諾言。存在於世界上。暑假過後，我想，如果在偌大的馬料水山頭碰到他，我們也只不過是陌路。但是，如果在這裡碰到他的老師呢？情況就一定很不同。我想，我會熱情地走近他，問問他的近況，匯報流傳到我耳邊的消息，例如，據說他很受同學的愛戴，據說他很盡心盡力教學，據說他已經成為科主任，等等等等。雖然，同一時間，我想，我在心裡也會惦記著，我要寫一個故事，在那個世界裡，我們的關係是「情敵」。
其實當初我對馬竹明的印象是有點複雜的。他是那種略懂得欣賞創作的老師都很容易喜歡的學生。一則他有點「才氣」，二則他很喜歡「挑戰權威」，喜歡跟你拌嘴，又會想點古靈精怪東西的人，而且他文字根底極好，對事物也有觸特的觀察和體會，並不是一味只要新新新、反反反，卻不知「新」在哪裏、「反」在哪裏的那種同學。可是，可能就是因為大自覺知道自己是個討好的人，他又常在有意無意之間，恃才生驕，除了在課堂上的態度有點傲慢外，間或喜歡拿導師(即是我)開開玩笑，拖欠功課、遲到、溜課，無所不用其極。我總是有個或者是錯誤的想法，一個嬌縱的人一定是由於有人嬌縱他，我猜想他從前的老師實在太愛他，才令他變本加厲，以至於此。我一定要依法辦事，絕不手軟。我不斷告訴自己，能夠寫出好作品，只是這一科的其中一個要求，卻不是凌駕一切以上的絕對原則，正如一個人，「才華」並不應該凌駕在品德之上。
而馬竹明的老師原來就是你。在我想像中，你是姓「游」的。馬竹明第一次給我看他預科時期的「月記」簿，我看到校簿上的名字，就有點洩氣。我知道，我怎樣都無法跟你割斷關係了。果然，不出所料，一篇篇作品上紅色娟秀的字跡，我又在另一個時空重遇你。雖然在這個時空土，你是隱蔽的，但你又頓時變得無所不在。我記起我們曾經一起上一位老先生的哲學課。那位老先生每課都要把所教的原文一字一字抄在黑板上(那時候白板還末背及)，一抄就老半天，而那些原文其實全都印在我們翻開了的課本上。我常在這些悠閒時刻，寫我喜歡的小說，你卻仍很認真地一字一字跟看寫，我恨好奇，忍不住問你，看課本不就行嗎？為甚麼要跟他一起那麼笨？你說，不，跟看老先生的筆劃來為，好練練行書。原來那些字叫作「行書」。從那次開始，我對老先生和你，都起了一點點敬意。
在馬竹明連續溜課的第三個星期，我還是心軟了。按規矩，我本來應該向系方反映，好給他一封警告信，可是我沒有。我預備了一張慰問卡，準備請他的「死黨」交給他。怎料那天他卻現身了，但仍然欠交家課。我在責罵和慰問之間，猶豫了半刻，還是將卡交給他。一路上回辦公室，我為自己殘餘的婦人之仁和浪漫情懷自責不已。然而第二天，我卻收到馬竹明放在我信箱內的一堆作品，大部分都是他中學時期的創作，其中有一本是「月記」簿，有一張黃色的便條貼在上面，大意是:「當我入讀這間學校的時候，游老師就告訴我，他有一位朋友在這裏教書，那就是你。當我第一次修讀你的課時，我就想立即告訴你了，但後來回心一想，且慢，我怎知道你們的關係是怎樣的？如果你們曾經是「情敵」，我不是枉作小人嗎？於是就你倆的關係，我回母校請教了游老師，他竟然叫我回來問你。游老師向來是個正人君子，很少如此曖昧不明，令我越益生疑。出於對真相的執看，我只得硬看頭皮再請教老師：你們是「情敵」嗎？」
於是我就答應給他一個故事。在我想像中，你待馬竹明，就像待從前的我一樣，你對於喜歡寫作的人都有點偏愛，即使那人充滿缺陷。我記得畢業那一年，我帶給你很多麻煩，甚至我一時興起，很想去遠方旅行，怎麼也要臨時加入你已準備出發的一團旅行隊，團友全景你的中學同學，全是我陌生的世界，還要到陌生而遙遠的新疆。但最後你還是答應了我。那時候我不懂得甚麼是「責任」、甚麼叫「依賴」、甚麼叫「放縱」，所以垃不意識到你的困難與犧牲。那時候我甚至不明白甚麼叫「道義」和「道德」。在那團人之中，我認識了張立明，然後就發生了一些一塌糊塗的事情。故事發生到很久很久之後，我結婚，我鼓起勇氣，親自打電話邀請兩個人來婚禮，其中一個是你。可是，你說，那天你要開會，無法親自祝賀我了。我放下聽筒，我想，你是知道的，你知道我打這個電話的用意，但妳還是拒絕原諒我。
關於馬竹明和他的老師，我只寫了一半吧，又有點意興闌珊了。我答應過編輯先生，這篇故事不曾超過一千七百字，現在我又不守諾言，超字了。為保清譽，還是就此打住好一點。至於欠馬竹明的那個故事，還是讓我繼續帖念下去，好讓有一天，讓我相信，那真的只是一個故事而已。
