新詩文／西西
白髮阿娥坐在門口曬太陽。秋天的陽光真溫煦，彷彿可以把一個人骨頭裡的霉菌都曬乾。早一陣，天氣炎熱，打開店舖的玻璃門後，白髮阿娥就坐到櫃台後面的靠背椅上，那裡是店內最陰涼的角落，而且面對店門口，陽光照進來，照不到櫃台的進深處。金黃色的長方光體，像一幅剪裁適當的地氈，恰恰鋪在店門口。
照相館一帶沒有什麼行人，有時候出奇地清靜，因為店舖位於廉租屋村的邊緣地帶，又是橫街的街尾。過了街尾，是汽車渡輪的碼頭，再過去就是一片雜草叢生的荒地。瀕海並無散步的場岸，而且疏落地露出一些矮平房，大概是一幅還沒計劃好的工地。雖說是碼頭，但過海的車輛並不由店舖門口經過，而是從另一條大街繞道而行，一切的喧鬧，都在海的那一端。
搬到這麼一個地方來住，是白髮阿娥無論如何想不到的，何況是住在一幢樓房最低層，而且是一間店舖。白髮阿娥本來住在對海一座古舊的大宅子裡，這種漂亮寬闊的房子，早就惹起地產發展商的窺視。面積數千平方呎，才二層高，拆了重建，可以蓋十多層高的大廈，每層四個獨立單位﹔再說，住戶本來少，搬遷的補貼費也不多。
業主售賣舊樓，白髮阿娥不得不搬了。她們一家是租上租，並沒有陪償費。找房子住多麼困難，分期付款，連首期的款項也沒有﹔租房子，租金也昂貴。也是巧合吧，大兒子的老朋友要到加拿大探親，住一段日子，店舖沒有看管，正好讓白髮阿娥一家暫住，權宜是廉租屋，每月才五500租金。
房子不錯，店舖面積約400呎，還有同樣大的閣樓，一家5口，足夠用了。樓下分為前後兩片空間，前舖後居。舖面一邊是影樓，擺了水銀燈、反光板等生財工具，一邊是櫃台，相當寬闊。由一幅巨大的絲絨幛幕把後舖密密遮住。影樓的背後有一道螺旋形的狹窄鐵樓梯，通向閣樓。樓梯前可以擺飯桌、椅子，還可容納一個木櫃。有一個大窗面向後巷。舖後的另一半是一間頗大的黑房，和黑房平行的是浴房和廚房，都呈長方形。廚房也有一個大窗，面向後巷。浴室的小窗則向橫巷。黑房是在櫃台的背後。
照相館有前門和後門，後巷面對垃圾房。起初，白髮阿娥不大習慣，因為樓上的垃圾都經垃圾槽從高空瀉到底層，常常轟隆轟隆、啪，一聲巨響，但漸漸也適應了。以前住對面海，就有飛機升降的噪音。屋村也很清潔，垃圾房平日關門，只在車輛收集垃圾時才打開，難聞的氣味不久就被消毒的清潔劑味掩蓋。不過，蟑螂多是免不了的，浴室中就出現過毛茸茸的蜘蛛。
篤篤篤
有人敲玻璃門。門外站著一個男人，這白髮阿娥認識，是廉租屋村的管理員，常常在村內走動。她知道管理員會對她說同樣的話，而且聽過好幾次了。
—一定要打開門做生意
—這是規章上說明的
不錯，規章上說明，店舖一定要打開門做生意。這一點，白髮阿娥知道。但照相館根本沒有生意上門。一則地點偏僻，二來屋村另有照相館，就在碼頭那一邊。別說照相館，連隔鄰那家餐館也每天只有小貓三、四名顧客。即使照相館原來的主人，以及白髮阿娥，對於沒有生意一也不介意，因為住在這裡，主要是舖租便宜﹔為了住，不為別的。
店主是白髮阿娥大兒子中學時的同學，又一起入大專讀新聞系，二人都是攝影發燒友。結果，一個當了攝影記者，一個開了照相館。兒子朋友喜歡拍照，希望自己家中有黑房，可是普通的民居，一家大小有高堂、妻子兒女，勉強把一個小洗手間改成黑房，轉身也不易，如何添置大型的裝置﹖可是租一間舖位就不同了，可以堂皇之裝修寬闊齊備的黑房，也可以做點小生意。他本人家境不錯，橫豎不想當朝九晚五的上班族員，就開店吧。
白髮阿娥搬來了又怎樣呢﹖一家5口都睡閣樓，地方寬闊，只是樓底稍矮。樓梯上去是一條3米寬的走道，放得下一個大衣櫃和一張雙疊床。走道盡頭有一個窗，走道邊卻是一道高半米的矮牆，正好把空間分為前後兩半。前面對馬路，有一列四個橫窗，於是左邊放一張雙人床，母女共睡﹔右邊一張小單人床，給兒子用。自己一家人，也不隔斷，平日各人在樓下工作、寫字、聽音樂需要休息才上閣樓，晚上還可閑話家常。
一家人，白天上班的上班，上學的上學，子女都上學﹔只有大女兒教書，卻是教下午班，早上在家，12時半出門去，7點回來。阿娥一人在家，也不過幾個小時，況且，上學的孩子4點鐘就回來了。她在櫃台前坐坐，上閣樓睡一陣午覺，時間很容易打發。唯一的麻煩是必須打開門做生意。屋村的店舖，都要打開店門，除了餐室，因為有空調。
偶然，仍有一些顧客上門，大女兒在家時也接下來，卻是拿到別的店去沖灑，取回後換上自己店舖的紙袋交貨。也一單生意，卻是沒錢可賺，白當跑腿，只是裝裝門面，對管理員交代交代。至於來拍照，就說師傅回鄉下去了，請到碼頭那邊的照相館去照。還替人家做廣告哩。漸漸地，沒有人來拍照和沖印了真好，真清靜。管理員也不常來。他來了，就打開門，他走了，又把門關上。太陽曬到對街，白髮阿娥乾脆上閣樓午睡了。
唯一發生的事情是關乎一名流浪漢。那天，他整日坐在後巷的牆下。當白髮阿娥傍晚從閣樓下來，咦，怎麼後門打開了﹖一定是剛才倒垃圾回來，沒把門閂好。她於是到廚房裡切蘿蔔。這時，忽然背後黑影一晃，似乎有人奔向後門，開門出去了，白髮阿娥居然舉起菜刀追趕，在後巷跑了一段，看看追不上，只好回家。心想必定是那個躺在後巷的流浪漢。
點算店內一切，損失不大，不過是櫃台抽屜裡少了幾十元，臨走時，順手牽手，捧走了一疊唱片。所幸店內的照相機都無恙。小兒子說，可惜了那些卜狄倫和鍾拜亞絲的唱片，都是新買的。大女兒說，母親真大膽，還去追賊，沒被賊綁起來，豈不幸運。
一定要打開門做生意。但打開了門就有生意做了麼﹖沒有。整整一天、一個星期、甚至一個月，沒有一單生意，有的是一陣陣的風和一室的灰塵。每天，白髮阿娥的身體強健許多了，也許是因為她每天要走樓梯以及抹灰塵。櫃台、玻璃櫥、大門、還有面街的飾櫥，都是玻璃面。
櫃櫥挺大，佔了舖面的三分二，白髮阿娥只用雞毛撢子掃帚就算了，而且只掃到她能顧及的高度。飾櫥裡有3幅大大的照片，幾乎各佔半頁報紙大，都鑲在金色的雕花木框內，金色已經褪成了雞蛋黃的顏色。那是一套3張的結婚照片，一個穿著白色婚紗的少女側著頭微笑。白髮阿娥從來沒有穿過婚紗。這種洋服，白濛濛的，怎麼說也不吉利呀。還是大紅繡金線的旗袍好看，喜氣洋洋。不過，白髮阿娥也沒有穿過大紅繡金線的禮服，沒有坐過花轎。文明結婚，花轎已經不流行了。結婚都穿旗袍，襟上插一朵紅花。
飾櫥裡的另外兩張照片仍同一的少女，不過，一張是她的全身照，一張是和新郎合照。白髮阿娥的大兒子結婚時，也拍過這樣子的照片。照片裡的女子就是把大兒子從母親身邊搶走了的人。結了婚，白髮阿娥家中不是多了一個媳婦，而是少了一個兒子。家中地方小，子女又多，大兒子一結婚就離開了老家。白髮阿娥就和其他的子女住在一起。她想過的，女兒們將來一個一個出嫁，她只能依靠最小的兒子了。如果小兒子比女兒早結婚嗎﹖也會離家而去吧。唉，生了那麼多子女，結果也不知道依靠誰﹖
白髮阿娥最常抹灰塵的是櫃台和門背牆上的玻璃扁櫥，櫥台的台面，玻璃下壓著許多照片，牆上的玻璃櫥內也一樣。起初，白髮阿娥只是抹灰塵，對玻璃底下的照片視而不見，彷劓它是是一種牆紙或桌布的花紋，只不過特別一點。漸漸地，她才去看看，而且愈看愈仔細。一個人在照相館裡，沒有人說話，沒有扭開收音機，她就看照片來打發時間。
有的照片是黑白的，有少數彩色，尺寸都不同，有的橫、有的直，有的全身、有的半身，有的獨自一個、有的一整群。有幾幅是同一個肥胖的嬰兒，或仰或俯，都不穿衣服，白白胖胖。白髮阿娥生過5個子女，一個孩子也沒有拍過這種裸體照。那時候，生活艱苦，主要是應付一日三餐，哪有閒錢拍照。而且，嬰兒都廋廋的，別著了涼，還得花錢看大夫。嬰兒不過是小豬小狗，拍甚麼照。
有幾幅是全家褔照，一家十口八口人，老先生老太太兒媳女婿、孫兒孫女，各人的臉面都看不清楚，照片都黃黃的，像雞皮紙。白髮阿娥沒有拍過全家褔，沒有三代同堂的照片有的都是二代，或是她和父母或是她和丈夫與子女，都已經是很遙遠的事。她最喜歡的一幅照片是和兩名子女一齊的合照，孩子都才六、七歲。她穿著長及腳踝的絲絨夾旗袍，頭髮都梳到腦後，還戴金絲眼鏡，穿粗高跟京皮鞋，披一件短身絨夾克，狗牙花紋，料子外國貨。身邊的孩子，都穿皮鞋，兒子穿束腳絨長褲，條紋束袖口毛線衣，女兒穿連毛線裙，裙腳呈波浪紋，還有相配的帽子，都是白髮阿娥一手編織的。
時間過得那麼快，在另外一幅照片裡，白髮阿娥的頭髮已經白了，穿的只是短袖子花布襯衫，和一條素色直身半截裙。衣服是自已縫的。丈夫連眉毛也白了。合照的子女，一個穿迷你裙，一個穿喇褲。照片是在家中拍的，可以看見電話和沙發，背景是一幅板牆，頂上漏空。整個寓所單位都用板牆分隔成 3個小房間，其中兩個租了出去。一家人只住在一個房間和騎樓。
店內有一組組照片，屬於護照相和學生相。有的穿校服，有的穿襯衫。全是半身照，正面臉，眼睛朝前看。這些照片是相同的6幅，排列在一齊。同一個人，重覆又重覆，有點像孫悟空，拔一束亳毛，吹口氣，可以變出許多孫悟空來。在一群孫悟空裡，有一個是真身，其他都是替身。但照片呢，全部是假身，即使是底片，也是真人的影像而已。
多麼奇怪，白髮阿娥住在照相館裡，和這麼多假的人生活在一起，他們沒有向與肉，不會說話，也沒有呼吸，就像……就像靈魂一樣，貼在牆上，壓在櫃台的玻璃下。有時候，連白髮阿娥也不知道自己是真還是假，活一個真的還假的世界裡。
所有這些照片裡的人，都是白髮阿娥不認識的。有時候，白髮阿娥覺得，他們彷彿變得熟悉起來，她已經認得每個人的衣服、髮式，坐立的姿勢。誰嚴肅誰寬容，她也知道，這個人是那的妻子，那個人是這家人的成員但是，一會兒，白髮阿娥又覺得，這些人對她來說，是多麼陌生呢，他們是誰﹖住在何處、生活如何﹖穿著婚紗的少女早該是幾個孩子的母親。那些裸體胖胖的嬰孩，早已長成美貌或醜陋的紅男綠女。全家福中的兒童，變青少年，年輕人變成中年人，中年人變成老人，老人已經離世。
所有這些人，既熟悉又陌生，有許多直瞪著眼，和白髮阿娥的視線接觸，彷彿一支支箭刺過來，使她感到有點顫慄。所以，當那天大兒子回來時告訴大家，要找房子搬了時，白髮阿娥竟不禁感到有點如釋重負。到加拿大探親的照相館主人，決定移民，下個月會回來，結束這裡的生意，租賃的房屋單位將交還屋村。
這當然不算壞消息。唯一遺憾的是大兒子不會常常回家來探望母親。自從搬到照相館來，大兒子幾乎每個星期來，因為這裡有一間黑房，吸引了這名攝影發燒友。白髮阿娥只進過一次黑房，為了開開眼界，被子女拉進去瞧瞧的。黑房的確一片黑，進去後關上門，就伸手不見五指。房內只亮紅色的燈，一邊是一台很大的機器，曲尺的這一邊有水喉、鋅盆。一張長桌上有許多盆和盒子，還有一座直立的機器，說是放大機。原來黑黑的底片是放在這機器上，用放大機照著，選定大小的尺寸，投影到顯光紙上，要多少張照片就放多少次，然後把放好的紙放進有藥液的盆裡。
顯影是很神奇的工作，白髮阿娥稱它是「炸油條」，因為程序炸油條一樣。不同的是一個用麵粉，另一個用藥水和紙片。方法太相似了，時間長一點，油條的顏色很深，時間短，顏色就淺。相片也一樣，顏色的深淺，端看浸藥時間的長短。不過，炸油條是令人欣喜的兩條長長的軟柔的麵粉捲成螺旋形，一下油鍋就膨脹起來，變成香噴噴金黃色可口的食物﹔沖印相片呢，一個幽幽的人臉從空洞洞的盆子裡鬼魅似地顯露出來，真令人毛骨聳然呀。所以，白髮阿娥不喜歡看沖印照片，黑房她是不願進去的，也不去抹灰塵。平日關上門，好像也可以把一陰森森的東西關在裡面。
篤篤篤。
一名女孩敲門進來，說是要拍學生照，因為開學了。白髮阿娥對她說﹕小朋友，對不起，我們的師傳回鄉下去了，你到碼頭那邊的照相館去拍照吧。
2000年9月
