壁虎和翠鳥的早晨

文/草雪

作家簡介

草雪

原名何松愛,主要著作包括﹕《失地》、《二重奏》、《浮生物語》等。長篇小說《灰飛》即將出版。

  客廳的燈,陸續熄了。屋裡的人,都回到自己的房間睡去。一陣擾攘終於結束。

  夤夜未窮,猶在寅正。

  透過一雙細長似刀鋒的瞳孔,刻下漠視幽暗的,正是一條長約十一釐米的年輕壁虎,在鋼琴緊貼的那面暗壁上,蜿蜒地往上爬。她的頭自琴緣一隅冒出來了,兩顆眼珠子又圓又大,比夜空還要烏溜溜!

  摸黑是她的本能,敏捷的幾下蠕動,她已由琴頂爬上天花板去了,但熄燈後的大廳,一忽兒消散的人氣,還是令她若有所失……

  室內氣溫,諒已驟降了,她瞬間敏感地估量著﹔體察周圍的溫度,是她的專業。

  另一種感覺,卻是她自己難以逆料的──她在撤退的歸途上,莫名地兩度停步──化險為夷,她反而顯得寂寞!

  也許這正是得意忘形後的代價。

  期待著屋裡的女人發現她的存在,是壁虎在這個春天裡的遐想,想不到竟就在今晚實現了!

  壁虎的期待,雖然狂妄,卻還是可以理解的。就好比人海裡一個高智商的獨行罪犯,盼望著有人無意中洞悉其行蹤,於是得以將其「完美」的罪行披露於世。

  唯壁虎只是非道德的生物,不速之客如她,也無所謂僭越他人資產吧!

  更何況,對壁虎來說,這兒不但是她的家,而且是她的出生地。身為一隻壁虎,雖不是安土重遷的動物,卻絕非等閒之事可以令她考慮遷徙。她確是有點留戀這兒。畢竟,打從去年春天,她的孿生姊妹夭折後,她一直仍賴在這戶人家裡,做其唯一的獨行壁虎!

  要走的話,她早該走了。

  她抄捷徑橫過了大廳的天花板,來到一樘長窗的窗楣邊。躲在層層疊疊的窗簾布外,窗楣邊有一條極為隱閉的裂縫,正是她的藏身之處。

  下通廳堂,上接外牆,壁虎的斗室佔盡了地利。

  剛才臨危不亂,在高於門框的壁上兜的回身陡地向下滑翔,安然著陸。大小三口少見多怪,一片嘩然,卻已錯過她的影跡。說實在的,那一下滑翔,倒也虛耗了不少精力,她必須好好休息一會吧。

  春寒料峭,又將昧旦。

  明明是孟春之月,但這個新千年,春天好像一直沒有來,倒來了屬於夏天的暴雨。

  春天不來,不等於日子就可以白活,對冷血的壁虎來說,這個仍是她第二個春天!當夜班覓食,是她的生活形態﹔保持自己的體溫,則是她一生的使命!

  壁虎很幸運,在這個家裡,尚有於夜間活動的另一生物,正是屋裡的女人!

  每夜,當男人和小女孩都各自在睡房中酣眠之際,女人就在屋裡的其他範圍裡活動﹔或在書房中伏案,或在客廳裡的電視前,觀賞大千世界裡的其他生物。

  壁虎最喜歡一壁在吊燈上取暖,一壁和女人分享蟲、鳥、魚、獸的天下事。以一隻年僅一歲的壁虎而言,她堪稱博聞強記,特別與蜥蜴有關的,她總是過目不忘。

  壁虎常為自己那浩瀚的大家族沾沾自喜,馬達加斯加島上的變色龍,加拉巴哥島上的鬣蜥,都是壁虎心裡的英雄。愈認識蜥蜴的歷史,壁虎愈輕視人類的存在。蜥蜴早於一億八千萬年前出現於地球,那時候人類安在!

  不過,暫時來說,壁虎還是樂意和人類做點互惠的交易。

  譬如在這些怪異的清寒的春宵,屋裡的女人無意地為壁虎長夜亮燈,壁虎也無心地為女人吃掉好一些蚊子。

  壁虎對女人可謂亦步亦趨,甚至不覺得此舉乃自尋死路,只是有點掉以輕心而已。

  無論如何,壁虎才不至於像她的妹妹那麼幼稚。妹妹去年比她遲了一天出生,卻在出生後第九天,死於屋裡的男人手上!

  其實去年的春夜還比不上今年的冷絲絲,壁虎妹妹天性托大,持續兩晚,子夜未過,已泡在廚房的電熱水壺後面,於是給屋裡的女人發現了。女人驚訝不已,好像久違壁虎有半輩子,她把男人叫來,男人又叫她出去,他自己留下來,把廚房門關上。

  女人沒機會看到的場面,壁虎卻在廚櫃隙高居臨下,親睹了一切。只見男人隨手拈來一本薄薄的雜誌,一摺一捏,就把壁虎唯一的親人,爽快的解決了。

  壁虎不哼一聲,即使她們出生時,彼此的蛋殼曾經這樣相連在一起,但妹妹的死,只給與她兩個訊息。其一,是暫時少了一個爭食的對手,其二,求生有時要捨易取難,越舒適的地方越隱藏著危機。

  危機與快感總是相互牽扯的,壁虎早就明白過來,卻不等於她肯輕易的放棄後者!如何取得平衡,才至為重要。天地蒼茫,如果連壁虎一族也不懂得平衡,誰懂!

  壁虎生下來就這方面的天才,慣於豎立危牆之上﹔尤其倒掛自己於天花板時,幾近戰勝了地心吸力!

  破曉即至,鳥語啁啾。

  黎明的前奏最為寒峭!宇宙是辯證的,壁虎的身體亦然。縱有平衡體態的天賦,她偏不能靠自力平衡體溫,因此假借外在環境追求恒溫,對她有如追求更高的藝術。

  昨晚情況太險,未及飽暖,這關頭在洞穴裡只有愈豈尤愈冷,她最後還是決定爬出大廈的外牆,迎接第一線日光。

  也許外面危機四伏,又也許當她享受日光浴的同時,會有小蟲剎那的自動獻身,變成她的早點,淪為獵物抑或做個獵食者,機會均等而已。她始終不想錯過這次日出,她是個不折不扣的機會主義者!

  暗灰色的雲漸漸吐出點點銀白,對岸的山巔一帶,破裂出一片又一片的淡藍,底端更呈揉碎了的嫩紅,似是壁虎的射影,俯伏在山巒之東。

  日映紗窗,紅輪初現。

  化成背景的一抹桃霞,給紅日比下去了,淡若無色。

  在日光之下,壁虎那鬆鬆軟軟的身體,也渾如朝霞的寫照,益發透明,只剩下零星的粉紅和淡赭。

  越過維多利亞海港,穿過在畸形發展的中區石屎森林,朝暈竟也能與壁虎連成一線,彼此呼應著。

  此刻壁虎正牢牢地掛在中半山一幢洋樓高層的窗台外牆。

  當大部分小島上的居民,仍在酣眠中拒絕起床之際,旰食宵衣的壁虎,加入另類島民的行列,要加倍刻苦,加倍謹慎,才能力保其生存空間。

  鳥語漸疏,金烏眩耀。

  冷不防再次響起幾下長長的悲鳴,一對麻鷹掠過太平山頂,在晨空裡謝幕似的繞旋了一陣。他們世世代代都是老島民,但這個春天,老翅雙雙興起遷徙之念。

  都怪九七之後,這個小島發瘋似的大興土木,兩老要找些污染了的死魚來餬口,並不費力,但要繼續生兒育女,擇木而棲,則是一年比一年艱難。

  壁虎目送麻鷹像透斷線的鳶那般相繼飛遠。她莫名其妙地鬆一口氣,正欲自嘲神經過敏的當兒,竟然真的聽見連綿的銅鈴似的笑聲!實在太響亮了,壁虎覺得震耳欲聾可是,聽覺受擾還在其次,猝然的恐懼,令壁虎心跳加速!

  這一遭死定了!任她如何飛簷走壁,也莫能逃出眼前的釣魚郎那無異紅短劍的鳥喙!

  釣魚郎屏息靜氣地守在下一層窗台的檐上,彷彿已有老半天了。

  壁虎為自己的盲點感到萬分煎熬,天殺的,她就會忽視動也不動的龐然大物,即使近在眉睫。她認命地等待著全然漆黑的降臨……

  奇怪等了好一會,對方還未展開攻勢,祗站在極近的距離打量著她!

  釣魚郎似是朝陽生出來的,他一身的羽毛,簡直凝聚了日出時的妙曼色彩,雪白的咽喉,媲美絲絲閒雲﹔海軍藍的一對上翼,巧奪穹蒼﹔胸前更有暖和的橘黃,恰如日光般壯懷激烈!

  壁虎雖在生死邊緣,也不免覺得相形見絀,她自己纖微的身體實在是個笑話,誰叫她生為蜥蜴裡的壁虎而非變色龍!如何可以妄想扭轉敗局,還以顏色!

  「你一點也沒變,當然,應該說除了你的尾巴,你依然是那個模樣!」

  在釣魚郎的逼視下,壁虎竟然聽見他劈頭的開了腔。

  她不敢相信自己的耳朵,在驚懼中抱住好奇問道﹕

  「你認得我﹖我們見過面嗎﹖」

  「怎麼,你以為換了一條尾巴,就可以逃過我的眼目!」釣魚郎不禁笑起來,笑聲悠悠,丁零地降調。他把脖子一歪,用更銳利的目光,對壁虎側視說﹕「不錯,你這條新尾巴的顏色,比去年的那條更為啞淡,由茶褐變成乳黃了。你可為這尾巴付上了代價啦!看你,全身都再沒一丁點兒長大,我敢打賭你這年來也不曾蛻過皮!」

  被釣魚郎的眼波來回地檢驗過後,壁虎傲骨的說﹕

  「要吃,便吃吧!我和你根本素未謀面──釣魚郎可是你的大名﹖」

  釣魚郎發出一下又粗又響的鳴叫,氣鼓鼓的說﹕

  「我去年不過吃掉你的尾巴,倒沒有把你的腦袋也吃掉呀!幹嗎你不記我不喜歡人家叫我釣魚郎﹖」

  「但你確是喜歡吃魚,可不是﹖」壁虎故作鎮定。多得釣魚郎一言驚醒,她自忖這趟不得不破戒,準備著馬上就會捐棄自己平生第一條尾巴,以保性命。

  「偏偏吃魚時我就愛把魚頭首先吞下!」釣魚郎帶點恐嚇的口說,續道﹕「鳥就是鳥,淪為相仿於人類的釣魚郎,可把我貶損了!人類曉得閉目潛至水深兩公尺那兒捉魚嗎!即或能夠,也斷不會用嘴來啣吧!」

  「這叫暗喻,不是你們這些鳥兒腦袋可以明白的。」

  「你叫壁虎,也一樣是暗喻,是不﹖別笑死我,我說是揶揄才對!你們這些寄居人類家中的蜥蜴,與虎何幹﹖跟我們這種罕有的藍翡翠,倒才是息息相關啊,因為如果把魚和蟹當作我們的正餐,蜥蜴則肯定是我們的最佳小食!」

  壁虎打了一寒噤。她嚴陣以待,一邊靜候釣魚郎一個分神,趁勢逃之夭夭,另一邊又企圖播脣弄舌,拖延時間。她討好釣魚郎說﹕

  「藍翡翠,真是聞名不如見面,你貴為香港的名鳥,何不留在米埔自然護理區,享受世界各地專程到來觀鳥的遊客讚美!」

  釣魚郎嘀咕了幾個輕音,鬆了鬆兩翼說﹕

  「一年前你倒不是這般甜嘴滑舌的,可能當時你已經重身子了,不但行動遲緩,連說話也笨拙起來。多虧我放你一條生路!我還記得你那個半透明的肚裡藏著的一對大蛋呢!早生下來了吧,雌的呢﹖雄的呢﹖」

  「雌的!我想我正是由其中一個蛋走出來的後代了!」壁虎對前塵的來龍去脈,恍然大悟。

  「哈!原來如此,你長得活脫兒是你的媽媽呢!」釣魚郎嘖嘖稱奇,彷彿喚起了自己的父性,凝望壁虎的眼神也溫柔了許多。

  「媽媽﹖在蜥蜴的世界裡恐怕沒有這個觀念吧!」壁虎冷淡的說。「就我所知,做隻雌性壁虎,只要把蛋生下來,便可掉頭離去!就算我等族類中最婆婆媽媽的,像某些北美的小龍子,她們盡其量也不過守護著一窩蛋,直等到小蜥蜴都孵出來,也就各安天命了。」

  釣魚郎雖嗜蜥蜴,吃遍不少品種,卻對其倫理關係一無所知。他還以為所有的蜥蜴,就跟所有的釣魚郎一樣,把蛋孵出來後,隨即負起養育劬勞。」

  他頗感興趣地詢問壁虎﹕

  「你是怎樣自力更生的﹖沒有媽媽教,你學得來嗎﹖」

  壁虎儼然一個學者般解釋說﹕

  「你忘記了動物是有本能的嗎﹖我們的本能都寫在基因上面。鮭魚也好,海龜也好,壁虎也好,我們不必認識我們的父母,已能重複著他們的行為。」

  「不對,你聽我說,」釣魚郎不知基因為何物,老大不服氣,「作為藍翡翠,我們都是唱歌能手,但我們唱的歌,基本上都是父母傳授的。當然,個別有創意的翠鳥,倒會把父母的歌改變一下──」

  壁虎沒有給予釣魚郎自我炫耀的機會,她插嘴說﹕

  「你們鳥兒呀,不但和人類發出相似的聲音,而且一樣過分強調『學習』這回事。我縱然也很好學,卻總覺得,能學會多少,最終仍要視乎我的基因。」

  壁虎其實在暗忖,自己正兼得了先天和後天之美,凌駕於人類或甚麼藍翡翠那一味推崇學習的德性之上。作為一個成功的孤兒,她顧盼自豪。

  釣魚郎對她的目光,竟霎時由同情轉為睥睨,他譏誚她道﹕

  「說得好,人類從來就不比鳥類強,兩者看的都不過花花世界啊,但我們的視力還要比人類的好兩三倍呢!因此,我們從來都不需要依附人類來生存,像你這種沒出息的壁虎,與其終有一日死在人類的手裡,不如今日做我的早餐,更有助天地的自然循環!」

  壁虎給嚇得魂飛魄散,她的腳趾尖雖然已經迅速的彎曲起來,但眼前狹隘的落腳點早給釣魚郎盤踞了,她豈能重施故技向下滑翔呢!即使拔腳也來不及,釣魚郎去年和她的母親交過手,絕不輕易放壁虎掉尾而逃。

  瞬間壁虎已給釣魚郎的喙箝住了。

  壁虎用最後一口氣嚷道﹕

  「人類是我的好朋友,比你要仁慈許多!」

  旭日高昇,金光四射。

  在這幢中半山高樓的外牆淺檐上,釣魚郎一轉念,竟就把嘴裏的獵物輕輕放下。

  壁虎枉自吸收了陽光,身體似乎還是冰冷而僵硬的。釣魚郎既有一念之仁,壁虎也不想虛耗精力險求逃命。

  只聽見釣魚郎乾笑兩聲,然後對壁虎說﹕

  「你說了一個我平生聽過的最可笑的笑話!就饒你一命吧。」

  壁虎志在討好釣魚郎,於是娓娓而談﹕

  「不騙你的,就在太陽還未出來之前,牆內住著的女人,就對我非常的禮待!」

  「難道她要讚美你不成!娘兒們都只會迷醉於絢麗的顏色,你又禿又醜,她還會理睬你!」釣魚郎說出飛禽的觀點。

  「不,人類的女性是最匪夷所思的動物。當屋裡的女人頭一遭發現我的存在時,你猜她怎樣做﹖」

  「把男人叫來吧。」釣魚郎想起了自己的配偶,難捺追憶之情,如此答道。

  藍翡翠一族素來是一夫一妻制的。

  正值喪偶之苦,釣魚郎對景難排,於是飛到市區裡來散散悶。

  這一種悶,跟去年同期因為孵蛋期間引致的悶,實在有天壤之別。

  去年釣魚郎悄悄進城戲耍,結果還是歸心似箭。

  在面向后海灣的輞井圍附近的一個小樹叢,釣魚郎曾經和配偶一起築巢,合力撫養了一對雛鳥。互相扶持,耳鬢廝磨的日子,如今俱往矣!

  壁虎不解釣魚郎心潮起伏。剛才釣魚郎隨意的臆測,竟就將屋裡的女人去年發現壁虎的妹妹時的反應說破了,但壁虎視那一次為題外話,不肯吐露出來。她見釣魚郎沉默了片刻,自己也趁機賣關子似的,這才回應道﹕

  「女人沒有叫男人出來,她抬頭獨自對我端視了好一會,跟著走進女兒的睡房──」

  「她要保護女兒去﹖」釣魚郎有點不耐煩。

  「哈哈,當然不是,她喜沖沖的把半睡半醒的女兒抱了出來,走上前,指著我跟女兒說﹕『看呀,是壁虎呢!』」

  「怎麼你和女人都一般的神經兮兮!你明明有機會卻不逃跑,而那個女人呢,難道存心嚇唬女兒不成!」

  「我要是一早溜走了,她們可要失望呢!她們不但不害怕我,還對我觀賞了好一陣子!」

  「女人和小女孩又豈會欣賞爬蟲!別一派胡言了,我饒了你就是。」

  「不,我說的半點不假。」壁虎竟然覺得頗為委屈。「我不是一般的爬蟲,人類正在努力地教育他們的下一代,說壁虎『對人類有益』,都寫在小女孩的小學教科書裡,我親耳聽到她唸出來的!」

  壁虎取巧地省略了課文中兩度提及的另一句話,就是說「壁虎樣子難看。」

  她也是有她的道理的,那怕全世界的人都認為壁虎難看,唯她知道,在屋裡的女人的心裡,絕非如此。一直以來,壁虎見女人只曾那麼兩次打擾了小女孩的甜夢,一次,是叫女孩起來看日出,另一次,則正是看壁虎她自己!

  這還不顯而易見嗎﹖壁虎活像朝陽那般得到女人的同等待遇。這一點,令壁虎倍添了自信和尊嚴!

  至於女人和小女孩在看著壁虎的時候,男人突然推開右邊的房門走出來,前車可鑑,嚇得壁虎幾近落荒而逃,一下滑翔躲進鋼琴後面,這些下文,都是壁虎不欲再提起甚或記起的了!

  釣魚郎並未因為壁虎的特別遭遇而感動,他對人類始終抱存戒心,甚至敵意。他告誡壁虎說﹕

  「別得意忘形,記著我的話,無論飛禽走獸也好,昆蟲也好,愈遠離人類群居的地方,則愈能保命,因為人類這種動物,是不依據遊戲規則的。天蒼蒼,海茫茫,怕的不是弱肉強食,而是整體失去了生存空間。」

  壁虎對釣魚郎的話不敢苟同,她心裡想﹕「不同種類的壁虎,都是從人類群居的地方得到好處的,要不,何來那麼多蚊蠅之類美食﹖她還嫌自己擇居的這戶人家太乾淨了一點,許多時,她要爬去樓上樓下,才能吃其豐富大餐,例如一隻幼小的合她口胃的蟑螂。

  但壁虎不敢妄言妄語,她關心地試探釣魚郎問﹕

  「你說的這番話,可是你的親身體驗﹖」

  釣魚郎沒有正面答覆她,只是說﹕

  「原以為后海灣一帶已是釣魚郎最不受騷擾的地方,誰知我的愛妻在今年立春之後,竟然離奇暴斃了!」

  「立春之後﹖會否就與人類的有毒液體『苯乙烯』有關﹖」壁虎記得,她於早春之月,曾和女人一起看過一則電視新聞,提及有化學原料車於元朗福喜街失事翻側,致令毒液沿山貝河流入后海灣了。

  釣魚郎不禁驚呼﹕

  「甚麼!我以為蛇蠍才有毒液,料不到人類已進化至這麼惡毒!」

  壁虎只覺得有理說不清。她連忙轉個話題說﹕

  「你如果覺得此地不宜久留,大可慮移民呀﹖」

  「說的也是,釣魚郎本來就是世界公民!」釣魚郎點了點頭,卻又歎氣道﹕「但移民往哪兒呢﹖我也曾認識過一些喜歡遷徙而又見聞廣博的同類,他們說那些老故事,更為黑暗了!據稱,西方有一個比香港大很多倍的島,叫做英國,那兒的人類,會將釣魚郎捉來製成標本,以為這樣就可以退避雷雨和趕走蛾蟲。」

  「那是許久以前的事了吧!」壁虎不免覺得釣魚郎的資訊非常的落伍,也愈加肯定自己選擇和人類同居,能站在時代的尖端。不過,壁虎還是有所顧忌的嘗試安慰釣魚郎﹕「我想,你還可以找到你的生存空間的。人類有一個理論,就是愈危險的地方愈變得安全,既然你已飛來了這個小島的中心地帶,就不妨去香港公園的大鳥籠參觀一下,甚至潛進去──」

  「謝謝你的好意了,」釣魚郎突然展開了他那雙藍晶晶的羽翼,咧嘴長鳴一聲。「你還是好自為之吧,也許你才應該考慮移民﹔你們若不那樣喜歡移民,我們那些浪跡天涯的翠鳥,就少了很多口福啦!」

  釣魚郎跟壁虎開個玩笑,代替告別。

  壁虎看著他威風凜凜的一飛衝天,他一對藍翼的底部,原來是那麼白!

  曙鳥思還,天下撥白。

  壁虎回味著釣魚郎的說話。這一天,由夤夜到拂曉,兩番大難不死,竟然激起了她那種異常的壯志。未及考慮移民之前,也許先要邁開相對於移民的「一小步」,爬向高樓下面的長街。著實陽光給了壁虎無窮的精力,她想長征一次,突襲那些半夜不輕易吞嚥到的獵物。

  莫怪天地不仁,壁虎怎料得到劫後餘生,還是一場春夢!她的雙腳,注定了未能在她這一生裡踏足長街之上!

  正當她還在大廈低層的去水管邊徘徊搜索之際,另一條更長、更有力的舌頭,在彈指之間,對著她瞄準、發射,一下子將她黏得牢牢的,接著就把她捲進那永遠漆黑的世界。

  那成功的掠食者,正是一隻壁虎中的壁虎!他在去水管旁的牆隙野草堆中,已經埋伏多時了,他本來等待著蟑螂的來臨,卻得到意外的收獲,品嚐了自己的親戚。

  托凱是他的名字,他在本區已經行霸一時。

  無奈托凱的名字,也不過一樣的寫在大自然那長綿綿的食物鏈子之上。他決料不到,肚子裡的小壁虎還未得以消化,自己已經被一隻來歷不明、急轉直下的釣魚郎一口吞噬了!

  天曉得釣魚郎為了甚麼在飛行途中折回這幢大廈!是為了他的朋友,抑或他的獵物壁虎呢!只能肯定的是釣魚郎愛吃蜥蜴的天性!

  他不假思索的吞吃了托凱,也許是為壁虎報仇了,又也許他省點氣力,將壁虎和托一併幹掉!

  日出而作,車水馬龍。

  半山這幢高樓旁邊的斜坡路上,逐漸出現了不少過路人,大概是朝中區走下去上班的。斜坡路與小里交接之處,有幾株大樹,姍姍的終也長出了新綠。

  在最近斜路的一株樹下,站了一個女人,女人揹著一個大書包,摟著一個小女孩,笑語盈盈。看來她在陪女兒等候校車。

  「還記得那隻壁虎嗎﹖」女人笑問。

  「記得呀!怪透明的!可惜給爹嚇跑了。」

  「我早料到你喜歡看的了。」

  「今晚還會再看見牠嗎﹖」

  女人笑著,未及回答,突然被長空的一隻藍鳥吸引住,她連忙對女孩說﹕「看呀,多麼美麗的釣魚郎!真幸運,竟能在市區看得到!」

  釣魚郎臨別秋波,唱著他的歌,盡展雙翅,以垂直的軸心迴轉著自己的身體。他彷彿在說﹕「這兒已經是我的地頭了。」

  女人和小女孩仰著臉,目送翠鳥飛走。

  校車終於到了。女人親一親女兒,把書包送到她的背上,看著她興高采烈的上了車,她們如常地隔著玻璃不住的彼此揮手,直至車子遠去。

  天空裡,又有一對黑鳶掠過。

  黑鳶、釣魚郎、托凱、壁虎……,陪伴著人類,偶爾的寄居在這島上,循環不息,努力求存。

  沒有誰是有特權的島民。

  暫時來說,宇宙只有一個生存空間。

二零零零年六月五日
(世界環境日)脫稿

重要告示 | © 2004 香港藝術發展局