新詩文／謝曉虹
土瓜灣某大街上，有許多髮廊。實際上我從沒真正看見過髮廊，只遠遠看到許多圓筒形的玻璃箱掛在一列殘舊的店舖外。玻璃箱內的紅藍白三色不停轉動，縯紛像荔園裏的旋轉木馬。
小時候，坐巴士經過這街道，我的視線總胡亂衝出馬路，然後停在那裏，猜想那些流動不止的色彩來自哪裏，最後又跑到哪裏去。而年幼無知與它所引起的快感，便一次又一次遺落在巴士的背後，沾滿排出的黑煙，漸漸變得陳舊。
我不知道街燈的位置，只記得它在1130號巴士下層，從左面數去第四個窗子外。我常常倚著窗子坐，好幾次看見前面座位背後歪歪斜斜的，寫著幾個筆劃複雜的字。我問身旁那個年輕貌美的少婦，那些字應該怎麼唸，她卻認真地答我﹕「這裏是土瓜灣。」
那個是我的母親，要帶我到很遠的地方去。
我回過頭去望她，母親鬈曲頭髮微微發紅，與她的聲音一樣飄揚。那時其實我想問，1130號巴士究竟從哪裏開來，最終要往哪裏去。
我知巴士會走彎彎曲曲的山路，然後在姑母家附近停下。每次下車後，我總拉著母親的手，看著它完全消失，灰白色的馬路就像它的尾巴。
姑母並不和藹可親，瘦削臉孔永遠鬼祟地藏於老花眼鏡後。她的家在高高的山上，當她站在村屋的玄關，看上去比長滿鐵鏽的老門還老，我常常疑心她實是巫婆的化身，躲在那偏僻的地方，為了研製某種冒著藍色汽泡的毒藥。
那時她端上一碗碗豬尾烏豆熱時，我總先瞟她一眼，待她把湯喝了一口，嘴巴上沾了黑色的小圈，我才小口小口的呷。
但我喜歡到她家裏去。除了因為那個格外高的鐵皮天花板，垂著一隻孤零零的電風扇，能讓我仰著脖子看得津津有味外，也因為我們要坐上1130號巴士，在走不完的路上走著，直至忘了我們要到哪裏去。
我記不起1130號巴士駛離土瓜灣後，到過那些地方，彷彿它一下子便進入了另一個世界。玻璃窗外是許多我從沒有見過景象，我奇怪，它們原來一直存在。那裏曾出現過一頭獨來獨往的牛，在一大片青色的田野上散步，後來牠回過頭來看我，神態有點囂張。
那時我覺得那一頭不是牛，是外星人的化身。
巴士好像走遍了整個宇宙。母親告訴我，宇宙的名字叫新界。
我總看著窗外，看那些大片大片的土地，上面有許多蛇一般的水在爬行。天上那些雲無聊地遊蕩。無論我的目光如何盯著不放，它們還是逃出了我的視野，落在車的背後。有時，我其實不過是在發呆，想起姑母家那電風扇，不停在旋轉，有一隻蒼蠅，在那裏縈繞不走。後來我想，其實那把電風扇從不吸引我，我只是常常期待它停頓的一刻。
我的瞳仁跟著扇葉轉動，最終回到起點，像髮廊外不停流動的色彩。而1130號巴士卻一直往面駛，彷彿有許多新的地方趕在我們面前誕生。那時我想，如果我們不下車，我們一定會繼續向前，無休止的向前。
為甚麼我們不可以一直坐在車上，看姑母在車後喘著氣追趕我們，而我們卻一面大笑一面向她揮手作別﹖我幾乎想告訴母親，巴士噴出的黑煙也許會使她變回一條黑色的狗。
姑母家常有三條黑狗在屋外徘徊，它們愛跳過籬笆，伏在窗口處，用閃亮亮的綠眼睛盯著我。我認定牠們是姑母的爪牙，那時我大力搖扯母親的裙子，但她總是隨便拍拍我的頭，又和姑母說個不停。姑母這時會用很低沉的聲音問我，有些甚麼事嗎﹖我便立刻躲到母親背後。
她們談話使我覺得沉悶和困惑。好一會後，我便跑到窗口處，同樣圓瞪著眼，盯著那些狗。那時我決心要保護我的母親。但我的眼皮慢慢往下垂，直至狗眼和黑夜混然不可分。於是，我便常常在昏睡中離開姑母家，回到家裏時我想，那一定是姑母在湯裏下的毒。
我一直不知道，我們是如何離姑母家的。只有一次回程時，我矓矓醒來，發覺正壓著母親的一條腿。那時我們好像坐在巴士的上層，窗外的黑夜搖搖晃晃。我想，那時的我已經進入青春期，因為那刻我很希望母親變換成另一個男同學，而前面是無盡的大海。但我覺得我只會一直這樣伏母親大腿上，而夜漸漸平隱，並在窗外重複出現。
曾經很期待作別童年的感覺，覺得至少會像雷聲響起那樣震動，但不知在甚麼時候，童年，還有像香港秋天一樣短的青春期，其實已經無聲無息地走了，像不知何時開始，我們再沒有到姑母家去。我偶爾覺得有點難過，起初以為是因了那隻從不停頓的電風扇，後來卻警訝地發覺，我其實有點想念姑母。
1130號巴士大概早已停駛。昨晚吃飯無意間提及，母親呷了一口湯，笑著說記不起來，那時我發現她的頭髮沉重而發黃。父親與妹妹合力恥笑我，說從來沒有這號巴士。起袑我很不服氣，說妹妹到十二歲還尿床，父親的頭髮看來又少了。然後他們繼續說，1130不過是我初戀情人的生日日期。更糟的是，原來我從來沒有一個姑母。於是，我也疑心1130號巴士是否從沒出現過。但這天起床時我卻想，我好像從來沒有一個妹妹。
2000-6-9
