新詩文／西西
臨淵羡魚。
我羡的魚是書法。我的字寫得不好，見到別人一手漂亮的書法，自慚形穢。既然羡魚，乃思退而結網，於是買齊紙筆墨盒。可臨甚麼人的帖呢？寫字該從正楷入手吧，楷書自然臨唐楷。都說選帖該選自己喜歡的字體，我看了些帖，喜歡《張猛龍碑》，但字帖經過一再翻拓，剝落不清。一本《揩書自學》的書，給讀者的意見是：「初學者不直挑選過於拘謹、筆勢過於老辣的字來學，而應該選擇那些放得開的，不過分追求險峻的字。」作者指導初學者可選顏體的《勤禮碑》和歐體，選虞世南的《夫子廟堂碑》或者褚遂良的《房梁公碑》。至於柳體，作者認為《神策軍碑》，筆勢比《玄秘塔》老辣，要選，可選後者。
我沒有找到《房梁公碑》，只見《聖教序》，也沒有找到《勤禮碑》，只見《多寶塔》。至於《夫子廟堂碑》，字跡模糊難辨，看不清楚。我是笨拙的人，聰明的字寫不來。唐代四大書法家的字，個個法度嚴謹，非常好看，覺得顏體極難寫，大海般無涯無岸，不著痕跡；褚遂良則瀟灑靈動，不易捉摸。跑了幾家書店，原來最流行的是柳公權，不但帖上印備九宮格線條，又有各式架構、結構法的輔助書，於是就學柳公權。
天天臨帖。眼中有字，心中無字。字帖也真有趣，有一本三字一排，故我寫時，腦中就是：唐故左，街僧錄，內供三，教談論。另一本五字一行，被我讀為：唐故左街僧，錄內供奉三。前一本帖，不知如何少了個「奉」字。至於一冊《柳體楷書間架結構九十二法字帖》則作四字一行：左佐在存，古宏若有。指導「畫短撇長、畫長撇短」的結構法，這麼一割裂，恐怕已沒有連貫可言了。難怪我一位朋友說他小時習《蘭亭序》，機械似的抄書，讀出「是日也天／朗氣清惠」的句讀。
我每日臨十六個字，自己另外白手抄一首杜詩五律。有時一面寫字一面聯想。唐代的書法家運氣比詩人好，好的書法人人喜歡，皇帝更加器重，刻碑寫字，沒有書法家不行，但詩人呢？詩才如杜甫，最多官至工部郎，掛個緋金魚袋，而書法家呢？都有賜紫金魚袋的官銜。到了宋代，坐文字牢的是詩人東坡，可不是書法家的東坡。我清晨起來習字抄詩，然後懸掛牆上，詩是用來誦讀的，掛在牆上見到就讀一遍，增加記憶力，也可細細琢磨；字則可以自我批評，看看哪裡寫得不像樣。
臨帖時用心。其實，臨帖是背帖，就像背書，一字不漏背出來；而寫字，是一點一劃，把長短粗細位置呼應背熟。所以臨帖的字較好。白手寫的字，就差勁了，全是自己數十年來的劣習，毫無章法可言。一首五律，由於粗心，還常常抄錯，「回頭錯應人」，寫成「回頭錯認人」，一字之差，謬之千里。一日，朋友見到「白髮搔更短」，連連搖頭，應為「白頭搔更短」，平仄不協，一讀就知。又一日，友人辛其氏來我家閒坐，問牆上之字是否我姨甥手書，可見我的字有多差。辛其氏乃習字之人，見我習字，不時送我碑帖，助我學習。
我的姨甥，今年七歲，讀小學二年級，校中沒有習字課；大約一二個月吧，在家中描紅字「上大人孔乙己」一頁交差。寫的是頑童體，天真瀾漫，比我優勝。朋友許迪鏘，兒子靖之，今年八歲，幼承庭訓，今春已是第三年贈我揮春。十多年前，迪鏘賜我扇面一幅，錄杜詩《張氏隱居》一首，筆法清勁，為我敬仰。除了把書寫的字掛在牆上，我平時多看字帖，篆隸行草，胡亂翻閱、字帖則打開，擱在書架上。走刲街上，也看看招牌字。以往還有區健公、馮康侯他們；如今大扺已是電腦字的天下了。
清人李漁，多才多藝，是個室內設計家，對家具擺設頗多創意，那時的書桌，以几案形式為多，很少抽屜，他認為書桌的抽屜絕不可少，許多文房用品．都可放在抽屜中，用時方便，不必呼喚憧僕挪取。至於牆上聯匾，他首創用竹。寧可食無肉，不可居無竹，還特別詳細寫出自製竹聯之法。
逛公司時，我就去宥肴有沒有竹聯，逛了好幾家，倒見到兩副，一是行書，只見花朝、涼夜、紅艇、小樓，印象不深。另一對，是篆書，瞧了半天，只識四個字：魚、鱮、馬、于。另外有兩個字，只能猜。字形深奧難記，借得紙筆，依樣描葫藘，帶回家查索。檢了數日菉書，我以為是「上」的字，原來是「之」；而「桃」，原來是「柳」。後來又查出二字，一是「其」，一是「惟」。十四個字中，即使明白了八個字，還是不懂聯句的意思，其他的字瞇，苦思不得其解。甲骨文比較簡單，金文又大小錯雜，並不整齊，只有大篆吧，才如此繁華魂麗。看來是大篆了。於是查籀篆的尃書，把字找到了，原來出於「石鼓文」。再到店內去看竹聯，當時粗心大意，沒看題款，因為竹刻明明寫蒼「安吉吳昌碩七十有一」，吳昌碩是石鼓文書法家，起初若仔細，也不必繞大圈子。翻出他七十有五寫的石鼓文，對聯原來是：其魚惟鱮罝之柳，吾馬既馬缶妻於原。當然，字是古體，不易辨識。
唐代初年，在天興三畤原的荒郊草蔓裡，發現了九個鼓形大石，上面刻有文字，引起文苑轟動。刻文拓出，是最早的唐柘石鼓文，見過的人不少，其中一人是韓愈，他寫了一百首《石鼓歌》。開頭就說：「張生手持石鼓文，勸我試作石鼓歌，少陵無人謫仙死，才薄將奈石鼓何。」詩中的張生，是張籍，拿了石鼓文的柘本來，請他作歌。韓愈好古，人人皆知，那時李白和杜甫都已過世、韓愈對這兩位前輩十分尊崇，很是謙虛。這位韓夫子也甚有趣，認定石鼓文是周宣王刻石記功，寫了一段宣王狩擸的詩句。石鼓上的文字被他形容為「鸞翔鳳翥眾仙下，珊瑚碧樹交枝柯」。但他也看不憧，「辭嚴義密讀難嘵」。到了唐代，能讀古籀也非得專家不可。韓愈一向好古，這九個石鼓，當然是國寶，於是建議：「氈莧蓆褢可立致．十鼓衹載數駱馲」。就是用氈蓆把石鼓包褢，用幾隻駝駱把它們運到太廟去。不過，韓愈的建議，得不到回應，石鼓就在郊外遭風吹兩打，刻字剝泐更多、而珍貴的唐拓本，到了宋代已沒有人見到了。
讀《石鼓歌》，發現這位退之先生甚為偏激，石鼓文雖好，何必貶王右軍呢。他在詩中說：「羲之俗書趁姿媚，數紙尚可博白鵝」。至於孔子，給他損得更慘：「陋儒編詩不收入，二雅褊迫無委蛇，孔子西行不到秦，掎摭星宿遺羲娥」。對於石鼓文．今人多考證為秦刻，那麼，孔夫子如何會見到而編入詩經？且說那些石鼓，一直無人理會，到了宋代，才由喜愛害畫的皇帝徽宗搬到汴京辟雍。而在宋仁宗皇祐年間，一個名叫向傳師的人竟在農民家中發現了一鼓，這鼓已被改作舂米白，而且短了一截。不管怎樣，十隻鼓都齊了。這時的鼓，經過風吹雨淋，剝泐的更多，其中一鼓的字已蕩然無存。所知的是，文字是十首詩，每行詩四句，字體與周代金文同一體系，字體比較扁平沉實，比金文更加規整。
唐拓本的目擊者為韓愈，宋拓本的目擊者為蘇軾。他也寫了一首《石鼓歌》。詩的開頭寫道：「舊聞石鼓今見之，文字鬱律蛟蛇走，細觀初以指畫肚，欲讚嗟如箝在口，韓公好古生已遲，我今況又百年後，強尋偏傍推點畫，時得一二遺八九，我車既攻馬亦同，其魚維鱮貫之柳，古器縱橫猶識鼎，眾星錯落僅名斗」。蘇軾也認為石鼓文是周宣王的「獵碣」，但他也承認文句難讀。的確，石鼓中文字比較完整的是甲乙二鼓，「我車既工馬亦同，其魚維鱮貫之柳」這兩句詩中的字，正是甲乙二鼓中所得。甲鼓一開頭就是：「我車既工，我馬既同，我車既好，我馬既馬阜」（「我」都用古體字）。乙鼓的末句則為：「其魚惟何，惟鱮惟鯉，何以橐之，惟楊及柳。」文字的解讚與吳昌碩稍異。
十個石鼓，如今藏於北京故宮博物婠，鼓上的文字，自唐以來、就有拓本，但唐拓早已不存，宋拓也極珍貴，明代有人名安國，多方搜集，終於搜齊十冊石鼓文。在宋徽宗前，石鼓文由司監拓，是為貢本，到了大觀初，鼓徙置禁中，由皇帝眷顧，榻貴賜近臣。安國所得的柘本，即「宋內府賜本」。這個拓本，元末明初時，藏在蘇州耕漁軒主徐良夫家中，是倪雲林所見的，並在觀後題字：「癸丑中秋觀於耕漁軒倪瓚」。所以，這個拓本更加珍貴。
安國珍而秘之的「石鼓文」收藏在為「十鼓齋」中，連子孫也不知道。大概正如他自己的墨跡中所說：「世間神物衹求得所何必定屬於我」，在他死後，子孫無意發現，脫手求讓，由本東京河井荃廬收購去了，入藏日本東京三井文庫。我在書店中仍見到三井文庫出版的柘本，第一頁上「我」字下有一「安」字鈐印，最後一百有倪雲林的筆跡。安國花了二十年，以良田五十畝換得善本，而石鼓默默無聲，正如蘇軾在「石鼓歌」末結所寫：「興亡百變物自閒，富貴一朝名不朽，細思物理坐歎息，人生安得如汝壽」。
郭沫若著《石鼓文研究》，以及良晤欣《古代銘刻彙考》中的《石鼓文研究》都附有「石鼓文」的影印圖片。這套圖片是良晤欣在日本東京求堂書店看到的石鼓文拓本照片，共四十二張。一九三六年，收藏家劉體智把他收藏的甲骨文拓本二十冊，託人送到東京用以研究，河井仙郎聽到後，願意把珍藏的安國石鼓文照片，和從事編篡的良晤欣交換偣閱，河井仙郎協助三井收購中國古代文物，他藏的照片，是最初進行交易時由上海送去的樣本。良晤欣複製了河井的照片，修妀了自己的〈石鼓文研究〉，交給沈尹默印行。所以，民國初年，安國石鼓文有上海藝苑其賞社和中華書局的影印本。
十隻石鼓，有時散落民間，有時禁困宮苑，拓本自然不一，一時被妀作舂米臼，宋代罝於保初殿，還鑄金填上刻本。後來金人入汴，把金剔去，棄罝不理。至元朝，國子司業潘迪把拓文考訂音 訓、刊附文後，置於北京國學，拓本慚漸加廣。吳昌碩深好菉刻，所以就有人送他石鼓文柘本。石鼓文的拓本，吳目碩大概見過兩個，一為明拓，一為清拓。他臨石鼓文，臨了幾十年。
寫石鼓文的書家中，當以吳昌碩最著名，他在六十四歲時，行世的臨本，而今在書店中也可找到。學石鼓文不太難，難得的是吳昌碩，寫出自己胸中的丘壑，他本來就習篆書。他所寫的石鼓文，吸收了行害的筆意，許多豎畫，並不按「垂露」的寫法，而是出鋒，不作回筆，有飛翔的姿態。石鼓文字十分穩重，方方正正，吳昌碩則在結體上往往多斜勢，如行書中的右肩微聳，他寫「既」字和「我」字，特別鮮明，至於「原字」，石下角向橫伸展，看出他受到鄧石如的影響。其中「遂」字部分，彷彿一隻波斯貓伸出一條大尾巴，所以我的印象特別深刻。
齊白石喜歡吳昌碩的書畫，他曾說過：「青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才，我願九原為走狗，三家門下轉輪來。」藝術家不怕人家說他是狗，而且自己常稱願為門下走狗。除了齊白百外，鄭板橋也有先例，他喜歡徐渭的畫，刻有「青藤門下走狗」的閒章。我近來多看吳昌碩的書法，學石鼓文麼？還是做做「唐楷門下走狗」吧。天天寫唐故左街僧，愈寫愈覺得自己是在畫骨頭，一枝一枝清勁的疲骨，最適合狗了。
石鼓文最新的研究者是寂寂無名的書法迷李鐵華，因為習字，碰上了石鼓文，愈學愈多疑問，於是遍搜群書，一頭栽了進去，花了四年，不但把文字逐一查檢、對照、尋根，發現了以前研究的許多錯漏；同時，用自己的見解，重新替石鼓排列次序，還把十首詩譯出來，寫成厚厚的一冊《石鼓新響》。
整理石鼓文，他做到了五點：一、補綴殘字；二、寫定釋文；三、排比次序；四、考定年代；五、論述內容。不但要鑽研歷史、文學、文字學，還要對書法有深入的認識。李鐵華不但揩出專家如郭沫若《石鼓文研究》釋文中錯誤多不勝數，連吳昌碩臨書釋文，錯失也多達八十餘處。他認為吳氏似乎連甲骨、鐘鼎都不曾仔細看過，不然，不會連魚字都寫錯，凡魚字部首二字全寫錯了。他甚至認為，吳昌碩的為《石鼓文臨書》，今後最好不要再版，免得一錯再錯，貽誤後代。
我看字帖，只看書法。所以，吳昌暊雖說寫錯許多石鼓文字，我既當圖像看，也不太執著。真要學小篆，也可臨原件的拓本。李鐵華自創短鋒扁筆臨寫石鼓本，古意盎然，字字有來歷，雖然凊晰正確，和拓本比，總覺少了韻味。
我可是求魚得魚了。其魚惟何？惟魚惟鱮。何以貫之？惟暢及柳。
