新詩文／何福仁
寫下這題目，自己不覺失笑。別認真，反正人生不過是一台戲罷了。今年夏天我在倫敦泰晤士南岸莎士比亞環球劇院看戲，覺得是難得的經驗，儘管我其實並懂得莎劇，但看戲時感覺跟莎翁從未如此接近過，而且，竟有參加演出的錯覺。
這環球劇院是重構當年莎士比亞四大悲劇，以至《裘力斯‧凱撒》、《暴風雨》、《奧塞羅》等等名作劇院，莎士比亞不單寫，還參加演出而且自己就是老闆之一﹔原劇院如今已不存，新的環境就建在原址附近。
不過，過去曾經先後有過兩個環球刻院。伊利莎伯朝早期的戲班，寄寓在客棧裡表演表演場地當年叫playhouse，演員則叫player，直到1576年才出現獨立、專門的劇院，第一個果爾就叫「劇院」(“Theatre”)，而且是露天的，建在倫敦城外北面市畏管不到的繁忙大街上(有說第一個獨立劇院應是「紅獅」“Red Lion”，時間推前為1567年)。無論如何，環球是青年莎士比亞從故鄉來到首都混跡，經過學徒階段，從此落腳的戲班。其後20年間，「布幕」(“Curtain”)、「玫瑰」(“Rose”)等等相繼落成，可見戲劇發展之速、之盛。90年代「劇院」租約糾紛，業主拒絕續約，班主兼演詹姆士‧伯貝奇(J.Burbage)不得不轉移陣地。最初移「黑袍僧」小劇場演出，從室外重返室內。他們其實從沒有放棄室內，尤其在冬季。但這次卻四鄰有錢人投訴他們破壞地地安寧，得龍蛇混雜。是的，當年的戲子，在社會地位而言，大抵比流氓無賴稍勝，卻也不是正當人家。貶斥他們最力的，是市政府裡的清教徒。不過劇場，從來就不是純淨之地。劇院內外，照例品流複雜，而演出也良莠不齊。儘管如此，看戲，卻是各階層百姓最喜歡的娛樂而王侯貴族也何嘗不喜歡這種娛樂﹔而在執政而演出終於全盤禁絕，歷史回過頭來才看得分明，它同時可以產生偉大的藝術。可是當年職業演員為了演出，卻不得不寄生在權貴名下，成為「海軍司令的隨從」，後者，正是莎士比亞所屬的戲班﹔女皇死後，詹姆士一世登位，則改格為「皇帝的隨從」。伯貝奇未幾過世，而租約的官司未已，他的兩個兒把心一橫，率領12名大漢，從「戲院」拆下木材，搬到泰晤士河南岸，請得著名建築師Peter Street設計，無懼手「玫瑰戲院」不過50碼之距，建成「環球劇院」。
這是第一個環球劇院，時維1599年。這種循環再造，接生了史上前所未有的創造力。為了集資，兄弟倆讓困難時不離不棄的幾個主要演員入股，莎士比亞遂成為股東之一﹔這時候正是他創作生命的黃金期，傑作源源不絕。他自己顯然也從未絕跡台前，比方在《哈姆雷特》裡扮鬼，在《如願》裡扮老阿當﹔在本‧瓊生(Ben Jonson)的一齣戲裡掛頭牌。但作為台前的演員，他似無大成就。莎劇的主角不是莎士比亞，而是伯貝奇的次子李察。有人一寫回顧文章，就把自己放到舞台的正中，抓來幾個甘草，再醜化其他﹔可大多數人演自己的戲，總會嫌演得不好。莎士比亞的劇作生涯20年，幾乎每年寫兩齣，且不論成績，他的勤快已相當可觀。而戲，從周一演到周六，儼如上帝創造天地﹔而且天天戲碼不同。演員和觀眾看來關係密切，大多彼此認識。大抵由於戲劇活動頻繁、緊張，莎士比亞也就近住在環球所在的南華克(Southwark)區。這一區最多長途驛途商人寄寓，此外聚居了布販、工匠，以至三教九流。監獄，竟也有所之多﹔2到處是妓院。既市井、又有活力，可以演員、劇作家不斷帶來新消息、新刺激。
南華克左面靠近倫敦橋，這倫敦橋是當時泰晤士河唯一的橋，建自中世紀，莎士比亞坐船之外，大概經常賴以來往兩岸。兩頭的入口鎮日高懸斬下示的賣國賊頭顱，大家見怪不怪。莎士比亞也見怪不怪，不過在《亨利六世(二)》裡︳他寫傑克‧凱特曾下令暴民一把火燒掉﹔可以的話，連倫敦橋也別放過。右面呢，則斜對彼岸的聖保羅大教堂。教堂不久前舉行過西德尼爵士盛大的葬禮﹔更重要的，附近有熱鬧的書肆，劇作家固然可以買買下了，可以借。現在靜下來想想，當年的兩岸，既有玫瑰，不久之前又建成了天鵝(“Swan”)，一定好戲連台。玫瑰是「海軍司令的隨從」的基地，以演出馬羅的戲為主，我們彷彿可聽到英年早逝的馬羅以英偉、堂皇的抑揚五步格無韻詩體，對海倫的頌歌﹕「就是這張臉使千帆齊發╱把伊利安巍巍城堡燒成灰燼的麼﹖」而不太遠的另一個新劇場，則見證了莎士比亞串演英國皇朝盛衰的歷史劇，打破「三一律」的限制、打破悲劇喜劇嚴分的清規，並且把無韻詩體發揚光大。
今天的倫敦南岸，好像又回復青春，充滿朝氣。新的環境以外，又建了最受遊客矚目的摩天輪「倫敦眼」，更有上演新舊藝術的南岸藝術文化中心、水族館、達利的巨型雕塑展覽館、IMX立體電影組、像大毛蟲那樣的滑鐵盧火車站，環球的旁邊是新泰特現代美術館，以至科士打浮橋。再走遠些，則有設計博物館，展覽了各種後現代的椅子，而且歡迎試坐﹔我逐試過，自認後知後覺，並沒有特別舒服的感覺。別失望，在另一邊樓無意中會遇上富勒的球形建築設計展覽。我︳從藍貝斯(Lambeth)區開始，直到南華克，沿河散步，可能是全倫敦最愜意、最愉快的了。尤其是傍晚，從花園博物館走下河堤，不多久就經過聖湯馬士醫院，內在南丁格爾博物館，向前走，一直走，穿過隧道，看見那隻慢慢轉動的巨眼，眼下是達利荒誕戲謔的青銅飛象。累了，就在面河的靠背大椅上歇歇，看河面上，海鷗悠然翻飛，看遊輪的甲板上乘客手持酒杯，既樂於看人也樂於被人所看。也許泰晤士河河道較闊，兩岸多一點餘裕吧，並無巴黎塞納河悛忙熙攘，轉瞬浮華的感覺。然後再走，看來要加快腳步，因為戲快要上演了，遠處不就是座莎士比亞形象而親近地稱之為“this wooden O”的環球﹖
環球演了多年好戲之後，1613年演出的《亨利八世》時利用彈藥不慎，茅頂首先起火，轉眼全院付諸一炬。當時的觀眾，說來不太可信﹔足足有3,000人，迅速從兩個出口疏散，只有一人受傷，戲當然要演下去。翌年第二個環球在原址重建，木房子的茅頂改為帳蓬頂。但莎士比亞從此再無新作﹔3年後，在故鄉逝世。
從舊環球到新環球，400年過去。新的環球，總結了考古發現、文獻，以及當時外國遊客對其它劇院的繪圖，是盡可能仿舊如舊。而且劇院以外，還包括了展覽館、圖書館、教育與研究中心、咖啡廳等等，合稱為「莎士比亞環球中心」。但整個重構，從意念、推動，到落實，不來莎士比亞的直系英裔，而是一位美國表親﹕Sam Wanamaker。英國人也大方地給予應有的表揚。果如瓊生詩云﹕莎士比亞不屬於一個時代，而是所有時代。他不屬於英國，而是各國。新劇院最大的特色是，回復木構、水草的茅頭。倫敦自從1666年大火，已禁絕以茅草蓋頂的建築，新環球乃成唯一例外。樹木跟水泥是不相同的，據說，樹木有生命，會呼吸甚麼樹木呢﹖主要是榆樹。榆樹會隨不同的季候或舒放或收藏。然則整個劇院不啻一座有生命的戲台，會移動，會思考，而且，試敲敲它看，還會說話呢。
環球的牌徵是赫鳩力士肩負地球志氣不凡。整座建築，從上面看，像漏斗﹔下面看，則作圓球狀。其原型可能來自古希臘露天劇場，再揉合客棧室內搭建的天井舞台。格局一定，百年不變，直到灰飛煙滅。院裡座位分3層，可容1,500觀眾。舞台最有趣，離地5呎高，伸展出去幾乎佔去一半地庭。地庭上的觀眾，無論立坐都只能看演員的側面，更往往受木柱所擋台上的閣樓是樂師、歌手的座位。看戲前的一個早晨，我曾進場參觀，看見一個歌手在樓上清唱綵排。樓上也是舞台的一部份，比方演《羅密歐與朱麗葉》時，朱麗葉就在樓上憑窗跟羅密歐演著名的對手戲。此外，樓上也坐觀眾，往往是特別嘉賓，他們只看演員的背面，跟觀眾則面看面，結果看多於看。他們之中必然有一、二位劇評人，看完了，就發表一二篇角度詭異的〈莎劇的背後〉。台上沒有布景，演員不帶麥克風，從台上兩個出口進場，從台上演到台下。有時，忽爾在台下觀眾之間出現，演上台上。
伊利莎伯時代的人把劇場當是世界的徵象，台下是地獄，台上是悲喜交雜的人間，舞台上蓋的天花則是天堂。我當晚以為早半小時入場，得佔較佳的位置，豈知早已站滿了人了。我擠在600人地庭之中，不，應是地獄之側，面前正是其中一株高大的榆樹。有人從大樹後轉出，又從大樹後消失，更時候，彷彿兩株大樹在對台上種種是400年前戲擬，台下何嘗不然﹖
但時代分明不同了。台下的觀眾，大部份是慕莎翁之名而來，心懷崇敬，與其說來看戲，倒不如說他們也參加演出，扮演莎士比亞時代的觀眾﹔只可惜戲路狹窄，統統只能演斯文、有教養的知識份子，合情投入，盡力演好自己的角色。可是，劇院以外，仍是現實的世界，比如說是倫敦的天空吧。除了中場小休，我站在地庭上差不多3小時是皇太后的生日之故，抑或精神恍惚，不多久老聽到飛機聲，甚至直升機聲。這不是莎士比亞時代audience 所能聽到的。
英文這個audience，強調的是聽覺，儘管事實上耳朵和眼睛何曾分家，惻重不同而已。在環球裡看不到，不妨事—看到，也可能是不同的角度，最要緊的是聽到。以往的觀眾，喧囂吵鬧，一邊吃喝，一邊談笑有為做買賣而來，有為交際，總之豈肯乖乖的聽你演說﹖你必須反反覆覆，變換策略，說了再說。這也許可以理解莎士比亞的語言何以往往排偶那裡，庸手生產廢詞贅語﹔高手呢，卻創造豐富與深化。試以《哈姆雷特》那頭鬼魂為例﹔鬼魂向哈姆雷特揭露自己實為親弟毒弒，他說「早聞到早晨的氣息，要把話說得簡單些」，實情如何呢﹖他仍然把毒藥發作的情況，細緻重複地描述。別忘了這角色曾由莎翁自己扮演。而且，由於布景抽象，像《亨利五世》的開場白所云﹕「發揮你們的想像，來彌補我們的貧乏吧……憑著那想像力，把他們(演員)搬東移西，在時間裡飛躍，叫多少年代的事蹟都擠在一個時辰裡。」
然而，要是環球當年的觀眾看戲時儘可以隨意走動、嬉笑吃喝，甚至跟台上演員談話、對罵那麼沒有理由不可以或坐或臥吧(《亨利八世》尾聲，不是說過「有人到此來休息，╱睡上兩小時」)，觀眾如果不是集中，那只能怪你戲不能吸引他。可如今並不是這樣的，當時地庭是站看，就不許坐。我身一位老先生站了半場，反正站在最後排，反正視線受阻，就背靠樓梯，終於索性滑坐在地上。很快就有工作人員出現，通常是女性，要他重新站起來。即使你看來並不妨礙其他人也不行，因為你破壞了遊戲規矩。老先生聳聳肩，這樣的戲我不玩了，向著出口走去。現在告訴你，那是甚麼的一齣戲﹕“The Two Noble Kinsmen”，《坎特伯雷故事集‧騎士的故事》。據說年輕人的戲由弗來徹執筆，老年的呢，由莎翁負責。不知他目送老先生離場時有甚麼想法﹖
