文／黃仁逵
作家簡介
黃仁逵
黃仁逵，1973學畫於法國。畫家，電影美術指導、專欄作家。散文集《放風》獲第5屆(1997-1998年)香港中文文學雙年獎。
阿潘約我在大牌檔吃飯，夥計來說﹕「菜膽雞燉翅好靚！」我們就一人來了一盅。潘把雞腳骨整整齊齊吐在塑料台布上，菜膽翅怎麼會有雞腳呢﹖我想，潘抬頭說﹕「我和阿泰下星期去清遠拍少年足球夏令營紀錄片，你要來嗎﹖」我的燉盅裡也有雞腳，載浮載沉，足球﹖我看足球，莫名其妙，能拍足球以外的事情嗎﹖比方說，沒錢買球踢的村童﹔或是望子成龍的家長，等等，據說清遠還是「扶貧重點」，大概沒多少人會為強身健體而打足球吧﹖……。阿潘說﹕「隨你的便。」╱我有個畫面﹕塵土飛揚的農村路上，三、五個毛頭小子在追逐一隻破鐵罐，路走地雞咯咯亂飛……。╱出發前兩天，大夥聚在阿泰的辦公室裡，阿方也在，他搞過很多記錄電影，發掘材料十分到家，能把人掏得死去活來，這回到遠，他和我負責攝影，導演是阿泰，阿泰說﹕「此行目的是找尋中國的未來足球明星，旁邊的事，你們看著辦，能拍少就拍多少。」隊伍中原有的「製片」臨時有事不能來，就由阿潘頂上打點內外聯繫和我們班子起居。╱清新縣三坑村其實是離清遠市有好幾十里，村民說「舊底有幾乙水水，瘡癬疥癩一浸就好」，後來給發展商看中了，就成了「溫泉區」，農村裡蓋起度假屋溫泉賓館，琉璃瓦面綠油油半根雜草都沒有，一條筆直的瀝青路把村子剖成兩邊，路上沒有追逐鐵皮罐的孩子，也沒有走地雞，阿方說﹕「莫要預設要拍甚麼。」╱足球夏令營在我們抵達前一天已經開幕了︳後來我們看阿泰拍的帶子，有奏樂有演奏，末了幾百個少年球員繞場一周，很有點樣子。比賽用的20多個草場都修剪得考，臨近辦公室的主場地還蓋了觀眾席，只是，觀賽的村民，三三兩兩，都喜歡在龍門後的樹陰下，後來我們才又曉得，村民也不純然是觀眾——他們都拿薪金，負責撿球。╱這兒日頭出得早，9時不到，草場已經烤得冒煙，踢早場的球員最苦，汗沿著球衣直直掉到往日的田畦裡，樹陰下有個婦人憐惜地說﹕「辛苦呀！哥仔，苦過耕田！」其他人就吃吃地笑，也許他們跟我一樣，足球比賽，莫名其妙。╱阿方扛著攝影機跟在一個年後頭來回跑步，氣喘如牛，那少年也不理他，沉住氣慢慢跑，後來我在小吃攤上遇到９號仔，問他，人家在比賽，為甚麼只你一個人在練氣呢﹖旁邊有個人答﹕「因為他『頭暈』呀！」跑步能頭暈嗎﹖隔天又問教練，教練說﹕「小子們嬌生慣養一上場就鬧頭暈，罰他跑步，以後就不敢暈了。」這９號仔其實也不算得好食懶做，有回他坐在後備球員席裡百無聊賴，教練換他進場打，就衝刺得十分賣力，那場比賽雖然終於還是輸了，但９號仔的確化解了不少險境。賽後與阿泰聊起，他認教練們對球員的能力都了如指掌，球隊勝出與否往仗賴教練調度，怪不得阿潘常常，看球賽看的是「整體」，這「整體」，還包括了永不下場的教練。╱吃宵夜的地方修得台北天母區的啤酒園，服務員卻穿著像蛋家鹹水妹那樣的花布衫褲，霓虹燈在池塘裡盪來盪去，對岸的卡拉OK有人在唱陳慧琳，「蓬蓬蓬蓬——」花布衫褲說﹕「家鄉釀鯪魚好靚。」少不免也來一盤清遠雞見識見識，阿方吃一塊﹕「雞給燜得太久了。」阿泰說他小時候，雙腿細得像「香雞」——就是線香末端比線香還要細那一截，全憑足球，他跑跑踢踢，人就壯健起來了，他小時候那個波地還在寸草不生，叫「修頓」。阿潘小時候多病，長大後就不病了，就迷上了足球……也許反過來——先迷上足球，病才好了……反正足球這東西十分神妙。阿泰說起他的偶比利，眼睛裡閃爍一點甚麼，「不像馬勒當拿一味癡肥，又一身毒癮……」阿潘認為馬勒當拿只愛足球能帶給他的富貴而比利愛的，是足球本身。我把攝影機伸到桌子下拍阿泰的腿，足球給他扎實的腿，儘管他對從來沒能打上甲組耿耿於懷。╱球賽不外是兩幫人奔來奔去。我離開瀝青路，在村屋間的巷子裡鑽來鑽去，有人在自家屋檐下劈柴淘米，或是修理一隻家具，幹活的都是女人，男人愛獨個兒坐在機車上發楞或是三三兩兩聚樹下玩牌，漫天蜻蜒，無聲無息地飛來飛去。我問一個老嫗，附近有小學校嗎﹖孩子們踢球，到哪兒去踢呢﹖老嫗說﹕「放暑假，無人返學嘍，村後有笪爛地，先生即管去睇睇。」但途中又有個人說﹕「踢球﹖當然去『新世界』啦，爛地早沒有了﹔在施工起樓，起『新世界』。」後來我才聽懂了，「新世界」是個統稱，但凡外來資金在村子裡搞的設施，都叫「新世界」，當然，其中最大手筆的集團，還是「新世界」。說起「新世界」村中人反應不一，有個騎在機車上發楞的人憤憤地說﹕「打新世界工，才400塊錢一個月，太欺負人了。」400元大約只夠吃30多盤清遠雞，的確清淡，然而池塘邊上一個雜貨店老嫗說﹕「沒有『新世界』的時候，種地只得200幾，慘呀！」怪不得，許多村民的夢想，還是進入「新世界」，不屑打工又不甘種地的，日夜騎在家機車上，每有生面人經過，就問﹕「先生要小姐嗎﹖」小姐們十八廿八，全在三坑村裡等著，貴客甚麼時候要，三五分鐘就能馱來……。╱可是那稻田菜地，不會因男人的嫌棄而荒廢、男人望天打卦，女人就在地裡幹活，插秧割菜，樣樣不能耽誤，午後照例灑一場雨，把莊稼洗得越發青翠，倒是天上一打雷，球證們就慌了，小子們一個個趕到車裡等著，或是擇日再賽，「人命關天呀！」球證們說，據說真有遭了雷殛的。只有田裡的婦人，一個個紋風不動，「天不打雷，能有莊稼嗎﹖」反正種地跟踢球，規距不一樣。╱球賽不管誰勝誰負總有人喝水的，草場外永遠聚10來個毛頭小子——這些我以為會在上下課途中追逐一隻鐵皮罐的孩子，目不轉睛只盯著球員們手上的礦泉水瓶，甚麼時候那手一甩，孩子們就搶上去撿。阿方說他拍到一個三、四歲的孩子，頂一隻比他個子還要大的口袋在雨中走，口袋中裝的就是礦泉水塑料瓶。大雨天天都有下，我沒阿方的運氣，拍不到那樣動人的場面，我拍的毛頭小子也沒有阿方那個的運氣—小子們口袋扁扁的看來沒多少貨。拾瓶小子令我們幾個城裡人生了一點點恐慌﹕這些瓶子，小子們賣給誰呢﹖偏偏村子裡就有個「礦泉水廠」，大夥越想越倒胃口。「舊瓶當然是賣給收買佬啦——」，一個騎機車的老大說，「拿去熔了再造瓶子呀！」他家裡大概也有一兩個撿瓶子的毛頭，我沒問他，多少個瓶子才能換一盤清遠雞﹕或是，馱一個「小姐」等於撿了多少隻瓶子……。╱吃宵夜的時候阿泰告訴我們，某北方隊教練為了節省任宿費，三個隊員擠一張床﹔又跟主辦單位的人商量付膳食費，寧願吃少幾個菜，「我們窮家孩子，用不著吃得那麼奢華」吃怎樣的飯菜才算「奢華」，大概不同省市的人有不同的標準，飯堂的柱子上貼有標語﹕「珍惜食物是運動員的美德」，就像公路上「嚴打車匪路霸」一樣，你到甚麼標語，就能猜到甚麼地方出了問題，誰在飯堂裡「不珍惜食物」呢﹖這裡有個規矩﹕拿了食物又吃不完的，罰5塊錢，所以人人都吃得乾乾淨淨，阿方拍到一個只愛吃蛋白不愛吃蛋黃的，把一隻蛋黃滾來滾去玩了半天，最後還是皺著眉一口吞了，可見5塊錢不個小數目，偏偏有個工友聽得香港隊有人說「就是罰款，也不會把菜吃完」的豪氣話，為了這事，港隊教練夜審全隊球員，最後沒人敢認，事情還不了了之。我在村口小吃攤上遇過香港隊，他們最愛的「台式珍珠奶茶」，一杯就5塊錢抵得上三分一盤清遠雞﹔或是50個磺泉水瓶子。╱球在草場上蹦來蹦去，大夥出了一身臭汗，比賽就完了，回程我們特地登上港隊的旅遊巴士，希望揀一些賽事以外的東西。比賽完少年們又回復應有的神氣，球場上的失敗，似乎沒多少人放在心上。我在不的球賽上見過暴跳如雷的教練，用各自的土話咒罵失誤球員，我也在球舍走廊裡訪問過一個北方少年，說到賽果，他說﹕「輸了！」說罷訕訕地走開，球賽到底是大人們的戰場還是少年的戰場﹖我不知道。╱阿泰說12億人口裡不能找著一兩個「少年比利」，我相信他，然而我們清遠的日子實在太短，連600個人也看不全，在「尋找明日之星」這件事上，阿泰「輸了」嗎﹖往日三坑村的田畦裡平白長出了這許多東西有人認為「輸了」有人為不至於，我自己，只怕片子完成後沒多少陽光空﹕跟阿泰原先想像的不大一樣，阿潘說﹕「看著辦吧！」╱回來後翻看帶子，有一個鏡頭﹕球越過龍門落到後邊的樹叢裡，一個少年跑過去，隱沒在樹叢裡，漫天蜻蜓無聲無息地飛來飛去。
新詩
