新詩文／許迪鏘
蔡浩泉，人稱阿蔡、蔡頭、大頭蔡，或「pei」蔡。
廣東話的這個pei字，不容易翻譯作普通話，其中有玩世不恭、不為已甚、吊兒郎當、與俗相遺等種種涵義。到了極端，就是連性命也不管了。阿蔡得病的消息來得突然，他之得病卻恐怕並非偶然，在他喝了別人三輩子才可能喝得完的酒後，上天下定狠心，突然叫停，就此不讓他再喝下去。
阿蔡享年不過六十一，在藝術生命上，只算是青年。六白石六十歲以前還是個木匠、畫匠，打後三十年才真正開始創作並攀達高峰。阿蔡從台灣師（範？）大學成回來，做過的工作繁多，教過一陣子書、給報章雜誌畫插圖、在報社供免費美術，還寫文章，等等，等等。只是不大畫畫，但看過他畫作的朋友都認定，阿蔡是個畫家。只一位畫家朋友阿逵每到酒酣處就會說：阿蔡，畫畫，交出作品來。我酒後總愛洋涇濱說：他challenge你。
一九八二年阿蔡硬接過我們的一次挑戰。前一年，他與一班友人到新疆遊行，此行對他的衝擊很大，我們難得聽到他說：我要畫畫。我們趕忙給他訂了明年中大會堂展覽廳的展期，阿蔡也果真發憤，在南 島闢了個畫室，專心作畫，也許這也算得上是為藝術而藝術了吧。我有時到他的畫室去，看他畫畫，和他喝酒，過一夜，第二天帶著畫作出來，立即就拿去裝裱。一天，半路上突然大雨傾盆，我抱著阿蔡的畫，死撐著傘，在土瓜灣的人與車與橫巷間穿插，頗有百萬軍中藏阿斗之感。但我有的不是英雄氣慨，反之，是一種孤清的感覺。我手中的是一位畫家的精心傑構，但能欣常的又有幾人？
阿蔡的這次畫展十分成功，參觀的人認識和不認識的朋友都很多，也獲得各傳播媒體的廣泛報道。畫家希望用國畫顏料製造類似西洋畫顏料的透光效果，如樹葉在陽光下的深淺有致，雖不大成功，但整體上毫無疑問展示出一位畫家駕馭技巧的能力、強烈的個人風格和獨特意念。十二年後阿逵回憶道：「畫水墨山水加個古裝漁翁墨客固然是食古不化，加個高壓電塔拖拉機甚麼的更是煮鶴焚琴，阿蔡筆下整齊落寞的樹和崩塌中的沙洲正是現代才有的景致，當然不全然是地理上的。」阿蔡這次展出的作品，題材眾多，有的較熱，有的較冷，相信朋友們偏愛的主要是後者的落寞孤高。
這次畫展名為「蔡浩泉八二展」，當時商定，以後的畫展都以年份為名，希望能每年一次，或至少數年一次。「蔡浩泉八三展」也的確在第二年同地舉行。上次阿蔡用宣紙，這次他改用西洋畫板畫水墨。但由於畫家生計作業日見緊迫，以至其他諸如籌劃安動力不足等因素，八三展顯然比八二展冷落了一點。阿蔡的畫也無疑更冷了，雖然，我倒更喜歡這年的作品。
與阿蔡喝酒無疑是愉快的，但作為朋友，有時也不忍心見他過於縱情煙酒。他替《星島》副刊畫插圖，朋友間流傳一個「神話」，說他因為趕不及交稿，在最後一刻到版房就在膠卷負片上用刀片直接「刻」出插圖來。不過，阿蔡說並沒有這樣的事。無論如何，大家都認為有阿蔡插畫的時期，是《星島》副刊最好看的時期。許多朋友都在《星辰》的「大稿」（每天二千字空間的公開園地）上發表過作品，阿蔡的插圖起著極佳的互相襯托效果，有時比文字更要耐看。
十數年匆匆過去，近年我與阿蔡聚面的時間不多。今年過年前，我把給他剪存的報上的文字舊作拿給他，請他整理一下，好及八月他生日前出版一個單行本，還說過年後便來取回。結果一直沒有，接著便是七月底聽到他患病的消息。我到他家裡看他，本來清瘦的阿蔡更瘦了，但仍充滿鬥志，說，我要打一場仗。他隨之進院，病況轉為反覆。在醫院裡，在極度虛弱下，他仍不失老頑童的本色。他吃的一種中成藥的方單上有一條說，少吃螃蟹，阿逵說少吃嘛不是完全不能吃，阿蔡，蟹季快到了。阿蔡說，對，我只吃蟹蓋。我替阿蔡把把脈，朋友們笑說，你懂嗎。我自然懂，只是數數脈搏而已。直到他去世前一晚，脈搏維持在九十多至一百之間，急速，但均分。那晚我離去後，據說半夜阿蔡的血壓急降，第二天早上便與世長辭。我再不能撫摸我朋友溫軟的手。阿仁說，阿蔡放棄了。阿蔡之放棄，我想定有他的原因。
這天一班朋友在茶樓坐下來商議怎樣辦事，這樣的一班人聚頭而完全不喝酒，恐怕絕無僅有。但即使有酒，少了一隻酒杯，一把親切的聲音，徒使人傷感而已。
