新詩文／劉紹銘
我初讀黃碧雲的小說，應是一九九七年春天的事。其時香港回歸在望。說來湊巧，閱的第一篇作品，竟是《失城》。
中西名著小說，一開頭就引人入勝的，例子不少。我們想到卡謬的《異鄉人》。也想到白先勇的《永遠的尹雪艷》。
我看《失城》，兩頁未完，就暗暗叫好﹕「如今想來，事情原來不得不如此。我不得不駛著救護車通街跑，藍燈不得不閃亮，人也不得不流血死亡。……」
黃碧雲的文字，極具個性。我被她特有的文字風格叫吸著，一頁一頁的追著看，到陳路遠「不得不如此」的去殺人，暴力場面再三出現時，才不得不暫時掩卷深呼吸，然後再繼續看下去。
近讀王德威的教授論黃碧雲《暴烈的溫柔》，知她「啟示錄式的暴力觀，有別於我們習知的『宣成』的制約暴力(Performative Violence)」，而近於班雅明(Benjamin)所謂『開成』的純粹暴力(Affirmative Violence)。」
此說甚是。可惜一切有關暴力的理論，對我們面對黃碧雲暴力文字的感應，不會有甚麼舒緩作用。王德威引了《雙城月》向東在自動相機拍下自己上吊前最後的一剎那﹕
「都是死前的自拍照。微笑。咬牙。脫衣。叉子刺入胸前肌肉。吃毛髮。剪開褲子。剃陰毛。流血。自瀆。射精的一刻。月亮。圓圓的，高高的，明明亮亮的，血一樣的月亮。繩子勒在頭上。墊上手帕。笑看。試一試力量。死了。再來一幅，張眼的。月亮。」
像這些樣的自虐文字，層次不論是屬於「宣成暴力」、還是「開成暴力」，總之，看到這類剃刀邊緣的描寫，心裏就發毛，不敢正視。
「不敢正視」，就是「偷窺」。這正是本文命題之由來。
看書看得驚心動魄，不看就是，何必自詩苦吃﹖這道理，看來明白不過，但絕非如此簡單。希治閣的電影，有些場面想你是「瞇」著眼睛去看的，是不是﹖但你還是樂女此不倦，一部一部的看下去。為甚麼﹖因為他的電影，恐怖之餘，總有回饋。譬如說，一些教人回味，盡顯凄迷之美的鏡頭。
黃碧雲的讀者想來都不是為了聽她說故事而買她的書的。王德威說得也對，「她每每執著一二母題，成篇累贅，已嫌繁瑣」。如果你看小說是為了「聽古仔」，她大部份的作品，你不一定有耐心看下去。
有耐心看下去的，一定對她小說某方面的成就，特別欣賞。借用楊照的話，「讀黃碧雲的小說，要先懂得甚麼是耽溺。」
黃碧雲令我「耽溺」的，是她演繹如幻如真世界的文字功力。
「我突然記起她的臉，這樣我就老了。」
這已見神來之筆。「突然我記起她的臉」接著這樣開頭﹕「倫敦冬日的黃昏，總發生在一剎那之間還沒有認清日的隱約，夜就盛大的來臨，其間一刻，明與暗，愛與不愛，希望與絕望，一念之間，就是黃昏。」
這段文字，毫不講理，但確也淒迷，正是「突然我記起你的臉」這個怪誕荒涼故事的序曲。
黃碧雲落墨，非常用心。香港作家在文字上精讀細讀(explication)者不多。黃碧雲是其中一個。「還沒有認清日的隱約，夜就盛大的來臨」。這些句子，非經細心推敲，是寫不出來的。
九七年的秋天，我人在美國，斷斷續續的把《其後》和《溫柔與暴烈》兩本選集「偷窺」完畢，回港後寫了〈寫作以療傷的「小女子」﹕讀黃碧雲小說《失城》〉。
我當時這麼下了結論﹕「《其後》和《溫柔與暴烈》所呈現的，是個喪心病狂的世界。黃碧雲為甚麼樂此不疲﹖直接了當的說，是為了療傷。如果不把作品與作家的個人感受混為一談，那麼黃碧雲冷漠如斯，也有理論根據。Alain Robbes-Grillet論『新小說』的宇宙觀，看得通透﹕「世界,木枇沒有甚麼特別意義，但也不荒謬。簡單得很﹕世界本來就這樣。這也是最可圈可點的地方。」
在黃念欣的〈花憶前身﹕黃碧雲VS張愛玲的書寫焦慮初探〉刊出前，我一直以為黃碧雲僅是個我自揚眉我自得，不問人間是與非的「小女子」。換句話說，她對世情的觀察，不採取立場，不牽涉個人情感。任何令人匪夷所思的事發生了，她也會看作「事情原來不得不如此」。
黃念欣卻有不同的看法。她認為黃碧雲的寫作，「更有極大部份是來自社會使命之驅使，以至對整個人類文明的關懷。」
我閉目細思，想不起讀過兩本選集中有那些段落，可作此說的證言。幸好黃碧雲自己在小說以外的文字表了態。黃念欣引的一段，值得重抄﹕
「我以為好的文學作品，有一種人文情懷﹕那是人類命運的拷問與同情﹕既是理性亦是動人的。……張愛玲的小說是俗世的，下沉的，小眉小貌的。……張愛玲好劫，人文素質，好差」。
黃碧雲寫小說，也寫專欄。前者的空間是個人的。後者的間是「共有」的。黃念欣的論點，顯然是以黃碧雲的「公共空間」定位的。不過，我這種看法，也拿不準，因為《七種沉默》、《烈女圖》和《媚行者》這三本黃碧雲近作我尚未看完。說不定她的風格起了大轉變，私人空間出現了不用我們「偷窺」也能欣賞的「美麗的新世界」。
我希望如此。不然老是椎心泣血的寫下去，實在太辛苦了。
